Quella sera riportai Samuele ed Elia in albergo senza accettare l’auto, la cena o qualsiasi altra cosa Gregorio avesse offerto.
Dopo che i ragazzi si furono addormentati, rimasi davanti alla finestra pensando al primo appartamento che avevo affittato in Piemonte. Una camera, un termosifone che batteva tutta la notte e spazio per due culle soltanto spostando il tavolo della cucina contro il muro. Allora l’avevo chiamata sopravvivenza. Con il tempo avevo cominciato a chiamare protezione ogni decisione presa da sola. Ora capivo la differenza. Proteggere i figli dovrebbe creare possibilità, non cancellarle in silenzio. Non potevo restituire a Gregorio gli anni perduti, ma potevo smettere di decidere da sola anche i quindici successivi.
Uscimmo a camminare.
Milano era abbastanza rumorosa da regalarci un po’ di privacy.
Per tre isolati nessuno parlò. Samuele si fermò infine vicino ai Giardini Indro Montanelli.
«Aveva ragione?»
La gente ci passava accanto con borse, telefoni e ombrelli. Quindici anni prima avrei fatto qualsiasi cosa per evitare quella conversazione. Quella sera capii che evitare le cose ci era già costato abbastanza.
«Sui tempi? In parte.»
Il volto di Samuele si irrigidì.
Elia rimase accanto a lui, in silenzio.
Ci sedemmo su una panchina.
«Quando scoprii di essere incinta vivevo da zia Nora, in Piemonte. Non avevo soldi oltre a quelli che guadagnavo dando lezioni di pianoforte. Avevo ricevuto lettere dagli avvocati dei Valenti in cui si diceva che vostro padre voleva l’annullamento e nessun altro contatto. Ci credetti.»
«Hai mai provato a chiamarlo?» chiese Samuele.
«Una volta.»
«Che è successo?»
«Il suo ufficio mi passò lo studio legale di famiglia. L’avvocato disse che Gregorio aveva autorizzato ogni comunicazione attraverso di loro. Riattaccai prima di dire che ero incinta.»
Samuele mi fissò.
«Avevo paura. Ed ero arrabbiata. Poi mi convinsi che tenervi lontani dai Valenti fosse proteggervi.»
«Per quindici anni?»
«Sì.»
«È tanto tempo per avere paura.»
«Lo è.»
Mi fece male perché non provai a difendermi.
Elia si sedette accanto a me. «Perché adesso?»
«Dopo la morte di Arturo, l’avvocato Merceri mi contattò perché il trust gli imponeva di individuare eventuali discendenti. Gli parlai di voi, ma gli chiesi di mantenere riservata la vostra identità finché la legge non avesse imposto di comunicarla. Accettò mentre eravate minorenni e nessun trasferimento era ancora dovuto.»
Samuele guardò altrove.
«La settimana scorsa mi ha chiamata. Ha detto che l’operazione Nordstar poteva cambiare in modo permanente il valore e il controllo del trust prima che i vostri diritti diventassero effettivi. Riteneva necessario che aveste una tutela indipendente. Ho accettato.»
«Quindi era per i soldi.»
«No. Era per impedire che qualcuno prendesse un’altra decisione irreversibile al posto vostro prima che foste abbastanza grandi da sapere che era successo.»
Samuele si alzò.
«È esattamente quello che hai fatto con papà.»
Non avevo una risposta che mi rendesse innocente.
Si incamminò verso l’albergo.
Elia rimase con me.
«Sei arrabbiata con lui?»
«No.»
«Con te stessa?»
«Sì.»
Annuì come se quella risposta avesse più senso.
In albergo Samuele entrò nella camera che condivideva con Elia e chiuse la porta. Lo lasciai fare.
Alle nove bussarono.
Gregorio era fuori, a mani vuote.
Niente fiori. Nessun regalo costoso. Nessun tentativo di comprare il perdono.
«Ho chiamato prima. Samuele non ha risposto.»
«È arrabbiato.»
«Con me?»
«Con tutti.»
«Mi sembra giusto.»
Uscii nel corridoio e chiusi la porta.
Gregorio si appoggiò alla parete opposta.
«Il comitato ha sospeso mia madre da ogni incarico operativo durante l’indagine.»
Aspettai.
«Ha ammesso di aver autorizzato il personale a presentare due delle deleghe contestate. Sostiene che Daniele avesse dato un assenso verbale e che i documenti siano stati sistemati dopo.»
«È vero?»
«No.»
«E le altre due?»
«Dice di non ricordare.»
Quasi risi.
Gregorio guardò la porta chiusa.
«Per quindici anni ho creduto che avessi preso i soldi e fossi scappata.»
«Per quindici anni io ho creduto che mi avessi abbandonata.»
«Avrei dovuto cercarti meglio.»
«Sì.»
«Tu avresti dovuto dirmi di loro.»
«Sì.»
Nessuno dei due si mosse.
C’era qualcosa di liberatorio nel rifiutare di trasformare il dolore in una gara.
«Non so cosa farne», disse.
«Ci vivi.»
Annuì.
Poi tirò fuori dal cappotto un foglio piegato.
Non era carta intestata.
Era una lista.
Samuele: atletica, 400 metri, odia le banane.
Elia: violino, pessimo nel tenere in ordine la stanza, secondo Samuele.
Aveva annotato ogni piccola cosa che i ragazzi gli avevano detto.
Mi si strinse la gola.
«Facevi sempre liste quando avevi paura di dimenticare qualcosa.»
I suoi occhi incontrarono i miei. «Ho già dimenticato abbastanza.»
La porta si aprì dietro di me.
Samuele era lì.
Guardò il foglio nella mano di Gregorio.
«Cos’è?»
Gregorio glielo porse.
Samuele lesse.
«Hai scritto male Elia.»
Gregorio sembrò inorridito.
Dalla stanza Elia gridò: «Te l’avevo detto che non sa niente di noi.»
Per la prima volta dalla riunione, Samuele rise.
Non sistemò niente.
Ma aprì la porta.
Letteralmente.
Gregorio entrò.
Ordinammo una pizza. I ragazzi fecero domande a raffica. Dove era andato dopo il matrimonio? Perché non si era mai risposato? Sapeva che Arturo mi voleva bene? Era davvero così scarso al pianoforte?
Gregorio rispose a tutto ciò che poteva.
Quando Samuele gli chiese perché avesse creduto alla versione di Viviana, Gregorio non parlò di giovinezza, pressione o lutto.
«Perché crederle era più facile che ammettere di aver fallito con vostra madre. È stata codardia.»
Samuele lo studiò.
Elia chiese: «Hai ancora il pianoforte?»
«Sì.»
«Può averlo mamma?»
Quasi mi andò l’acqua di traverso.
Gregorio mi guardò. «Se lo vuole.»
«Non lo voglio.»
Elia aggrottò la fronte. «Perché?»
«Perché pesa quattrocento chili.»
Risero di nuovo.
Alle undici Gregorio se ne andò.
La mattina dopo chiamò Marta.
Il comitato aveva trovato qualcosa di più grave delle deleghe contestate.
L’operazione Nordstar conteneva un accordo collaterale a favore di una società d’investimento privata.
Una delle partecipazioni di controllo era detenuta attraverso un veicolo fiduciario riconducibile a Viviana.
La vendita non era stata soltanto anticipata per precedere il quindicesimo compleanno di Samuele ed Elia.
Viviana avrebbe guadagnato personalmente se fosse stata conclusa.
Marta fece una pausa.
«C’è un altro problema, Liliana. L’accordo collaterale era stato comunicato internamente otto mesi fa.»
«A chi?»
«All’ufficio di Gregorio.»
Mi si chiuse lo stomaco.
«Lui lo sapeva?»
«Non lo sappiamo ancora.»
Quella distinzione contava.
Perché se Gregorio lo avesse saputo, la storia che avevo appena cominciato a ricostruire sarebbe crollata prima ancora di imparare a stare in piedi.
