Il silenzio che seguì il nome di Elon durò soltanto pochi secondi, ma io lo ricordo ancora perfettamente.
Mio padre abbassò la forchetta.
Bianca smise di sorridere e guardò il fratello, come se avesse percepito qualcosa che gli altri non vedevano.
Elon sollevò il proprio bicchiere.
«Alla mia meravigliosa moglie», disse, cercando di trasformare il momento in una festa.
Avrei potuto lasciarlo fare.
Bastava pronunciare una frase gentile, sedermi e continuare a vivere accanto a un uomo che mi disprezzava quando credeva di non essere ascoltato.
Era proprio quello che avevo fatto per mesi: rendere più semplice la vita di tutti, anche quando significava complicare la mia.
Invece poggiai il bicchiere.
«Sei giorni fa ti ho chiamato per chiederti se saresti tornato a cena.»
Elon abbassò lentamente il braccio.
«Elena, che cosa c’entra adesso?»
«Mi hai risposto che ti controllavo troppo. Poi hai creduto di aver chiuso la telefonata, ma la chiamata era ancora aperta.»
Vidi il colore abbandonargli il viso.
Non serviva nessuna registrazione per riconoscere quell’espressione.
Aveva capito immediatamente.
«Ho sentito una donna ridere», continuai.
«E ho sentito te dire che le fotografie di Sophie ti esasperavano, che volevi soltanto essere lasciato in pace.»
Mia madre si portò una mano alla bocca.
Il padre di Elon, Roberto, si voltò verso di lui.
«Che cosa significa?»
Elon cercò di ridere.
Era una risata breve, del tutto priva di allegria.
«Avete capito male. Ero nervoso, ho detto qualche stupidaggine.»
Sentii salire la rabbia, ma non alzai la voce.
Non volevo che il ricordo di quel pranzo diventasse una discussione su quanto fossi stata agitata.
Volevo che restassero al centro le sue scelte.
«Hai detto che mi odiavi», risposi.
«Hai detto che non mi sfioravi quasi più. Poi hai promesso a quella donna che avresti divorziato da me e l’avresti sposata.»
Bianca lasciò cadere il tovagliolo sulle ginocchia.
«Elon, dimmi che non è vero.»
Lui guardò prima sua sorella, poi sua madre Ada.
Cercava un volto disposto a salvarlo.
«Non è come sembra.»
«Allora spiegalo», disse Roberto.
«Senza usare quella frase un’altra volta.»
Elon si passò una mano sui capelli.
Ammettere tutto davanti alla famiglia lo spaventava più di quanto l’idea di ferirmi lo avesse spaventato nei mesi precedenti.
Lo compresi dal modo in cui cercava di scegliere ogni parola.
«Sto attraversando un momento difficile», disse.
«Da quando è nata Sophie non abbiamo più tempo per noi. Elena pensa solo alla bambina e io mi sento escluso.»
Un rumore improvviso arrivò dalla stanza accanto.
Sophie si era svegliata e cominciava a lamentarsi.
Il suono attraversò il tavolo come una risposta che nessuno poteva ignorare.
Mi voltai istintivamente verso la porta.
Mio fratello Matteo si alzò.
«Vado io. So dove tiene il ciuccio.»
Elon non fece un movimento.
Quella immobilità disse a tutti più di quanto avrei saputo spiegare.
«Quando dici che pensavo soltanto alla bambina», domandai, «parli anche delle notti in cui ti chiedevo di tenerla per dieci minuti e tu dicevi di non poterti alzare?»
Elon guardò il tavolo.
«Non è giusto discutere queste cose davanti a tutti.»
«Eppure hai scelto di parlarne davanti a un’altra donna», risposi.
«Non mi hai dato la possibilità di ascoltarti come tua moglie. Mi hai descritta come un peso.»
Ada aveva gli occhi lucidi.
«C’è davvero un’altra persona?»
Elon tacque a lungo.
Infine annuì.
«Si chiama Irene.»
Non avevo mai sentito quel nome.
Per sei giorni la voce femminile era rimasta senza volto e senza identità.
Ora aveva un nome, ma non cambiava il fatto essenziale: mio marito aveva scelto di mentirmi.
«Da quanto?» chiese Bianca.
«Circa tre mesi.»
Tre mesi.
Mentre imparavo a distinguere il pianto di fame da quello di sonno, mentre contavo le poppate e cercavo di ritrovare un po’ di forza, lui aveva costruito un’altra relazione.
Non ricordavo neppure l’ultima volta in cui mi aveva chiesto come stessi davvero.
Mio padre Carlo spinse indietro la sedia.
Per un attimo credetti che avrebbe gridato.
Invece si rivolse a me.
«Elena, vuoi che andiamo via con te e Sophie?»
Guardai la stanza.
Era casa mia, almeno quanto lo era di Elon.
Avevo preparato ogni piatto, cambiato le lenzuola dopo una notte insonne, sistemato i giochi della bambina in un angolo perché ci fosse spazio per gli ospiti.
Non volevo essere io a fuggire per la sua scelta.
«No, papà. Non devo lasciare casa mia.»
Poi guardai Elon.
«Quello che hai detto al telefono non era una frase pronunciata per rabbia. Era un progetto di vita da cui avevi escluso me e tua figlia.»
«Sophie non c’entra niente», protestò.
«Allora comincia a comportarti come se c’entrasse», dissi.
«Perché io non posso continuare a occuparmi da sola di lei mentre tu decidi quando esserci.»
Roberto si schiarì la voce.
«Puoi stare da noi qualche giorno, Elon. Il tempo di ragionare e di concordare le cose con Elena.»
Elon si voltò verso il padre, incredulo.
«Mi stai cacciando?»
«Ti sto offrendo un posto dove dormire. Il resto è una questione tra te e tua moglie, ma smettila di fingere che tutto dipenda dalla sua reazione.»
Fino a quel momento avevo tenuto le mani ferme.
Solo allora mi accorsi che tremavano.
Mia madre venne accanto a me senza abbracciarmi subito.
Mi chiese piano se volevo sedermi.
Scossi la testa.
Matteo tornò con Sophie in braccio.
La bambina aveva le guance arrossate dal sonno e cercava con la bocca il bordo della copertina.
Elon la fissò come se la vedesse per la prima volta quel giorno.
«Posso prenderla?» domandò.
Non volevo usare nostra figlia per punirlo.
Non volevo nemmeno permettergli di trasformare quel gesto in una cancellazione di ciò che era successo.
«Puoi tenerla mentre le preparo il latte», risposi.
«Poi parleremo di come organizzarci nei prossimi giorni.»
Lui la prese con una goffaggine che avevo sempre scusato attribuendola alla stanchezza.
Sophie cominciò a piangere più forte.
Ada si avvicinò per aiutarlo e, per una volta, Elon non ebbe una riunione dietro cui nascondersi.
Quando gli ospiti se ne andarono, i piatti erano ancora sul tavolo.
Elon preparò una borsa e mi chiese se la nostra storia fosse davvero finita.
«Non so ancora come si chiamerà quello che viene dopo», risposi.
«So soltanto che non tornerò a fingere.»
Prima di uscire si fermò accanto alla porta.
«Hai detto a tutti la verità, ma adesso che cosa vuoi fare?»
Era la prima domanda sincera che mi rivolgeva da settimane.
E mi resi conto che, oltre al brindisi, non avevo ancora avuto il tempo di costruire una risposta.
Per capire quale decisione presi dopo quella domenica, leggi la Parte 3.
