Il foglio aveva un bordo color crema e lo stemma della tenuta stampato in alto.
Mi sembrò assurdo che tanta cura fosse stata dedicata a raccontare una vita che non avevo vissuto.
Lucia lesse a voce alta le parole scritte sotto il nome di Tommaso.
«Cresciuto nell’ambiente di una storica impresa familiare del settore tessile, ha imparato fin da giovane il valore dell’intraprendenza e della responsabilità.»
Si fermò, quasi aspettandosi che lui la correggesse.
«Non è vero», dissi.
«Ho lavorato per trentadue anni nella lavanderia di una cooperativa.
Non avevo un’impresa.
Avevo un turno, una paga e un figlio da riportare a casa la sera.»
Lucia abbassò il foglio.
Tommaso si sedette per la prima volta, con le mani strette tra le ginocchia.
«Era una frase per presentarmi», mormorò.
«Una frase che mi faceva sembrare adatto a questo ambiente.»
«Adatto a sposarmi?», chiese Lucia.
Lui scosse la testa.
«Adatto a stare con le persone che frequenti.
A parlare con tuo padre senza sentirmi sempre quello che arriva da fuori.»
Lucia si avvicinò alla finestra.
Nel cortile vedevamo i camerieri sistemare sedie bianche sotto gli ulivi.
La cerimonia sarebbe iniziata di lì a poco, mentre nella saletta la parola matrimonio aveva improvvisamente perso il significato semplice di poche ore prima.
«Ti ho mai chiesto di essere figlio di imprenditori?» domandò.
«No.»
«Ti ho mai chiesto di vergognarti del lavoro di tua madre?»
«No.»
«Allora perché hai scelto di farmi conoscere una persona che non esiste?»
Tommaso non rispose subito.
«All’inizio è stata una cosa piccola», disse infine.
«A una cena ho lasciato credere che mamma gestisse l’attività dove lavorava.
Tuo padre mi ha chiesto del settore tessile e non ho corretto il malinteso.
Poi gli altri hanno iniziato a ripetere quella versione.
Ogni volta mi sembrava più difficile tornare indietro.»
Ricordai le nostre telefonate degli ultimi mesi.
Tommaso parlava del lavoro, dei viaggi, della scelta dei fiori.
Quando gli chiedevo di Lucia, rispondeva con gentilezza frettolosa.
Non avevo sospettato che ogni domanda sul matrimonio lo costringesse a proteggere un racconto falso.
«Potevi semplicemente dire la verità», osservai.
«Lo so, mamma.»
Era la prima volta che mi chiamava così senza guardare la porta.
Ma una parola pronunciata bene non cancellava una frase pronunciata male.
Lucia inviò un messaggio a Francesca perché bloccasse la distribuzione dei programmi stampati.
Poi telefonò ai genitori e chiese di raggiungerci senza attirare l’attenzione.
Tommaso la pregò di aspettare, ma lei non cambiò idea.
Arrivarono poco dopo.
Suo padre, Vittorio Conti, indossava un abito blu scuro senza cravatta; la madre, Elena, aveva ancora in mano un fazzoletto di stoffa.
Si fermarono sulla soglia, sorpresi di vedermi lì.
«Papà, mamma, questa è Maddalena Moretti», disse Lucia.
«È la madre di Tommaso.»
Vittorio mi tese la mano con una spontaneità che non mi aspettavo.
«Finalmente la conosciamo.
Lucia ci aveva detto che forse sarebbe riuscita a venire.»
Lo guardai, poi guardai mio figlio.
«Sono qui perché volevo vedere Tommaso sposarsi», risposi.
«Non avevo mai detto che preferivo restare lontana.»
Elena ritirò piano il sorriso, senza rivolgermi domande che avrebbero potuto mettermi in imbarazzo.
Lucia raccontò brevemente del posto cambiato, della presentazione inventata e del fatto che io avevo scoperto tutto solo arrivando alla tenuta.
Vittorio prese il foglio.
«Queste righe me le hai mandate tu», disse a Tommaso.
«Le ho inserite perché credevo fossero vere.»
«Lo so», ammise mio figlio.
«Mi dispiace.»
«Perché non hai pensato che chiedere a tua madre fosse più importante che impressionare i miei ospiti?»
Tommaso rimase zitto.
Vittorio non appariva arrabbiato per la provenienza della mia famiglia.
Sembrava invece deluso di essere stato usato per far circolare una menzogna.
«Quando ero ragazzo», aggiunse, «mio padre vendeva viti e martelli nella sua ferramenta.
Non mi vergogno di raccontarlo ai miei clienti.
Non avrei mai disprezzato sua madre per il lavoro che ha fatto.»
Elena posò il fazzoletto sul tavolo.
«Maddalena, posso chiederle se desidera restare?»
La domanda mi prese alla sprovvista.
Tutti, fino a quel momento, avevano discusso di dove mettermi, che cosa farmi dire e quale immagine dovessi rappresentare.
Nessuno mi aveva chiesto che cosa volessi.
«Non lo so ancora», risposi.
«Voglio bene a mio figlio.
Ma oggi ho avuto la sensazione che il mio posto nella sua vita potesse essere cancellato con una penna.»
Elena non cercò di consolarmi con frasi facili.
Si limitò a sedersi vicino a me.
«Allora non deve decidere per accontentare nessuno.»
Fu Lucia a parlare del matrimonio.
«Non riesco a pronunciare le promesse tra mezz’ora come se non avessi scoperto nulla», disse.
Tommaso alzò gli occhi.
«Vuoi annullare tutto?»
«Voglio capire se posso fidarmi di te.
Non so rispondere adesso.»
Dalla finestra arrivò il rumore di una risata, seguito da un applauso.
Qualcuno doveva aver iniziato un brindisi.
La felicità degli invitati continuava, indifferente al nostro silenzio.
Vittorio propose di fermare la cerimonia e di comunicare soltanto che gli sposi avevano bisogno di tempo.
Non parlò di denaro né di prenotazioni, anche se immaginavo quanto fosse costata quella giornata.
In seguito avrei ricordato proprio quel dettaglio: davanti a una figlia ferita e a una donna quasi sconosciuta, aveva scelto di non fare conti.
Disse che avrebbe parlato con la responsabile della tenuta e con il celebrante.
Lucia lo ringraziò, ma gli chiese di lasciarle gestire personalmente la decisione.
Tommaso si voltò verso di me.
«Mamma, se rimani possiamo sistemare il posto e fare il matrimonio come previsto.»
Avevo ancora il cartoncino del tavolo dodici in mano.
Lo appoggiai accanto alla biografia stampata.
«Non sono io a dover sistemare questo matrimonio», dissi.
«E non voglio che Lucia faccia finta di niente soltanto perché io sono arrivata.»
Lucia prese un respiro profondo.
«La cerimonia non comincerà oggi», disse.
«Almeno non finché non avremo parlato senza invitati, fotografie e promesse preparate.»
Tommaso guardò la porta attraverso la quale sarebbe dovuto uscire incontro a tutti.
«E che cosa diremo a duecento persone?» chiese.
Non sapevo ancora se avrebbe scelto di proteggere la verità o la propria reputazione.
Ma, per la prima volta, non poteva più fare entrambe le cose.
Per seguire la decisione che Tommaso avrebbe preso davanti agli invitati, prosegui nella Parte 4.
