Gli addetti alla sicurezza non entrarono con aggressività. Uno rimase sulla soglia, l’altro si avvicinò alla coordinatrice infermieristica e ascoltò per pochi secondi. Quella calma rese tutto ancora più reale. Fino a quel momento una parte di me aveva continuato a sperare che qualcuno dicesse che si trattava di un incubo assurdo provocato dall’anestesia e dalla stanchezza. Invece vidi l’infermiera indicare la copertina macchiata, le garze e il contenitore in cui avevano conservato un piccolo campione della sostanza.
«Signora, deve uscire dalla stanza», disse uno degli addetti a mia suocera.
Lei lo fissò incredula. «Io sono la nonna.»
«Proprio per questo avrebbe dovuto proteggere il bambino.»
Mio marito, Andrea, non disse nulla. Fino a quel momento nessuno aveva pronunciato il suo nome, e sentirlo quando l’addetto gli chiese di confermare la propria identità mi fece uno strano effetto. Andrea sembrava più pallido di me. Teneva ancora la mia mano, ma le dita erano rigide.
Mia suocera provò a rivolgersi a lui. «Andrea, digli che è un malinteso.»
Lui sollevò finalmente lo sguardo. «Non è un malinteso se nostro figlio è stato ricoperto di qualcosa mentre Elena dormiva.»
Fu così che anche il mio nome tornò a sembrarmi mio.
Mia madre, Teresa, si sedette sulla sedia accanto alla finestra. Aveva smesso di piangere e continuava a guardarsi il palmo della mano, quello con cui mi aveva colpita. Non riuscivo a capire se provasse vergogna per ciò che aveva fatto o paura per le conseguenze. In quel momento non avevo energia per scoprirlo.
La coordinatrice mi spiegò che il pediatra avrebbe controllato nostro figlio e che, per precauzione, avrebbero documentato tutto. Mi chiese se volevo che i parenti lasciassero la stanza. Risposi di sì senza nemmeno guardarli.
Uno dei miei zii aprì la bocca, forse per scusarsi, ma Andrea lo precedette. «Avete sentito Elena.»
La porta si chiuse alle loro spalle. Per la prima volta da quando mi ero svegliata, nella stanza rimasero soltanto io, Andrea e il personale sanitario.
Quando riportarono il bambino, era pulito. La sua pelle era rosea, un po’ arrossata sulle guance, e aveva una ciocca di capelli scuri appiccicata alla fronte. Il pediatra disse che respirava bene, che occhi e bocca non mostravano irritazioni e che lo avrebbero comunque tenuto sotto osservazione. Non promise che la sostanza fosse innocua; disse semplicemente che al momento non vedeva segni di un danno acuto.
Andrea abbassò la testa fino quasi a toccare la fronte del bambino. Io lo vidi tremare.
«Posso prenderlo?» chiesi.
L’infermiera mi aiutò a sistemarmi e poi me lo mise tra le braccia. Il dolore dell’addome non sparì, ma diventò secondario. Nostro figlio aprì la bocca in un piccolo sbadiglio e strinse un dito contro la mia camicia.
«Matteo», sussurrò Andrea.
Avevamo scelto quel nome tre mesi prima. Fino a quel momento, però, nessuno lo aveva pronunciato nella stanza.
«Matteo», ripetei.
Andrea si sedette accanto al letto. Restammo così finché un agente della polizia ospedaliera arrivò insieme a un collega della sicurezza. Non mi sottoposero a un interrogatorio interminabile. Mi chiesero cosa ricordassi, chi fosse entrato nella stanza e se avessi visto mia suocera applicare la sostanza. Dovetti dire la verità: dormivo. Avevo visto soltanto ciò che era accaduto dopo essermi svegliata.
La coordinatrice, invece, aveva visto abbastanza. Anche la seconda infermiera. E la stanza, scoprimmo, era stata attraversata da più persone che potevano confermare le condizioni in cui avevano trovato Matteo.
Quando chiesero a Teresa dello schiaffo, mia madre ammise subito di avermi colpita.
«Pensavo che mia figlia avesse tradito suo marito», disse con voce rotta. «Ho reagito senza pensare.»
Quelle parole mi fecero più male dello schiaffo.
«Non avevi nemmeno visto mio figlio pulito», dissi.
Lei alzò gli occhi verso di me. «Lo so.»
«No. Hai scelto di credere alla cosa peggiore su di me prima ancora di chiedermi una parola.»
Teresa cominciò a piangere di nuovo, ma io non la consolai.
Mia suocera, Carla, fu sentita fuori dalla stanza. Attraverso la porta arrivavano soltanto frammenti della sua voce. Diceva che non voleva fare del male a Matteo. Diceva che la sostanza era cosmetica. Diceva che voleva “far emergere la verità”. Ogni frase sembrava peggiorare la precedente.
Andrea si alzò quando sentì sua madre dire che aveva avuto dei sospetti “da mesi”.
«Da mesi?» ripeté.
Io lo guardai. «Che cosa significa?»
Lui non rispose subito. La sua espressione cambiò, non come quella di un uomo che aveva appena scoperto un tradimento, ma come quella di qualcuno che riconosceva improvvisamente un dettaglio che aveva ignorato.
«Mia madre mi ha fatto domande strane durante la gravidanza», disse. «Sul gruppo sanguigno. Sulle ecografie. Una volta mi ha chiesto se fossi sicuro delle date.»
Mi sentii gelare. «E tu non me l’hai detto?»
«Pensavo fosse soltanto lei che cercava di controllare tutto. Le ho detto di smetterla.»
Non era una risposta che mi rassicurava. Era la prova che ciò che era successo non era nato quella mattina.
Poco dopo, un agente tornò nella stanza. Disse che Carla sarebbe stata allontanata dall’ospedale e che la direzione avrebbe formalizzato il divieto di accesso al reparto. Per qualsiasi altra conseguenza, sarebbero serviti il rapporto medico e gli accertamenti sulla sostanza.
Andrea annuì.
«Voglio anche sapere come sia riuscita a entrare mentre Elena dormiva e a restare abbastanza a lungo da fare tutto questo.»
L’agente rispose che avrebbero verificato accessi e testimonianze.
Fu allora che capii che mio marito non stava cercando soltanto di reagire a sua madre. Stava iniziando a fare domande.
Quella sera, quando Matteo finalmente dormì nella culla accanto al mio letto, Andrea ricevette un messaggio. Lo lesse, poi appoggiò il telefono sul tavolino senza rispondere.
«È lei?» chiesi.
«Sì.»
«Che cosa vuole?»
Andrea esitò. Poi mi mostrò lo schermo.
Carla aveva scritto una sola frase: “Chiedile di raccontarti perché sua madre sapeva già che il bambino avrebbe potuto non assomigliarti.”
Guardai Andrea. Lui guardò me.
Per la prima volta da quando era entrato nella stanza, vidi nei suoi occhi non un sospetto verso di me, ma una domanda che riguardava entrambe le nostre madri.
