La busta che papà aveva fotografato non arrivò subito.
Passarono tre giorni durante i quali non mi telefonò per sapere se avessi cambiato idea, non chiese a Carla di convincermi e non usò il gruppo di famiglia per parlare di riconciliazione.
Era la prima volta che lasciava uno spazio vuoto senza pretendere che fossi io a riempirlo.
Il mercoledì trovai nella cassetta della posta una busta color avorio con il mio nome scritto a mano.
Dentro c’erano due fogli.
Il primo era una breve lettera.
Il secondo era la ricevuta di un bonifico di ottocento euro, disposto dal suo conto personale al mio.
Lessi prima la lettera.
«Cristina, quella caparra l’hai pagata per festeggiare me. Non doveva diventare il prezzo di un’umiliazione. Ti restituisco gli ottocento euro senza chiederti niente in cambio. So che il denaro non cambia la serata. Vorrei aver capito prima che lasciare sola te significava lasciare soli anche Luca e Mia. Non so ancora come farmi perdonare, ma non voglio chiederti di far finta di niente.»
Rimasi seduta vicino alla finestra con il foglio sulle ginocchia.
Papà non aveva scritto che tutto si sarebbe sistemato.
Non aveva parlato dei sacrifici fatti per crescere due figlie.
Non aveva aggiunto la frase che temevo: «Adesso però vienici incontro».
Controllai il conto bancario.
Il bonifico era davvero arrivato.
Non mi sentii comprata, perché nella lettera non c’era un prezzo fissato per il perdono.
Mi sentii triste per il tempo che era servito a ottenere un gesto tanto semplice: ammettere che una spesa e una responsabilità appartenevano anche a lui.
Riposi la ricevuta nel cassetto delle bollette e la lettera in una cartellina.
Non volevo distruggerla, ma nemmeno mostrarla ai bambini come prova che dovevano tornare a voler bene al nonno.
La loro fiducia non era una fattura che si poteva saldare.
Quel pomeriggio Carla venne a prendere un caffè.
Mi disse di aver parlato con papà, senza riportarmi ogni sua parola.
«È arrabbiato con se stesso», disse.
«Essere arrabbiati non basta.»
«Lo so. Mi ha chiesto se secondo me dovrebbe chiamare Luca e Mia. Gli ho detto di chiedere a te prima.»
La guardai con gratitudine.
Non perché avesse trovato una soluzione, ma perché per una volta qualcuno aveva considerato normale chiedere permesso.
Decisi di parlare ai gemelli quella sera.
Non raccontai loro dell’email, della caparra o dei messaggi di Diana.
Quelle erano faccende da adulti.
Spiegai soltanto che il nonno aveva riconosciuto di aver sbagliato e desiderava chiedere scusa.
«Dobbiamo andarci?» domandò Mia.
«No.»
«Se non ci andiamo si arrabbia?» chiese Luca.
«Può essere dispiaciuto. Ma la vostra decisione non deve servire a evitare la sua tristezza.»
Era una frase complicata.
La ripetei in modo più semplice.
«Potete voler bene al nonno e non avere voglia di vederlo adesso. Le due cose possono stare insieme.»
Mia ci pensò a lungo.
«Io voglio che mi dica perché non mi ha difesa.»
Luca restò seduto sul tappeto.
«Io non voglio portargli la casetta», disse.
«Non devi.»
Mi guardò con la serietà che certe volte hanno i bambini quando un adulto finalmente non li contraddice.
«Magari un giorno», aggiunse.
Non gli domandai quando.
La settimana seguente papà mi telefonò dopo avermi scritto per chiedere se fosse un buon momento.
La sua voce era più lenta del solito.
Non mi domandò di Diana e non commentò il mio messaggio nel gruppo.
«Vorrei sapere se i bambini stanno bene», disse.
«Meglio. Ma fanno ancora domande.»
«Me le meriterei tutte.»
«Non si tratta di ciò che meriti. Si tratta di rispondere senza difenderti.»
«Credo di poterlo fare.»
«Prima prova a dirmi che cosa risponderesti a Mia.»
Fece una pausa.
«Le direi che ero preoccupato perché tutti stavano litigando.»
Sentii il vecchio meccanismo rimettersi in moto.
«Questa è una spiegazione della tua paura, non una risposta alla sua domanda.»
Restò in silenzio.
Poi disse: «Le direi che avrei dovuto difenderla e non l’ho fatto. Che ha visto bene. Che non è stata colpa sua».
Quelle parole mi sembrarono finalmente pronunciate nella direzione giusta.
Non verso la mia indulgenza, ma verso il danno reale.
«Se vorranno, possiamo incontrarci in un luogo neutro», proposi.
«Niente Diana, niente parenti, niente pranzo a cui nessuno possa sottrarsi. Solo noi quattro, per poco tempo.»
«Va bene.»
Nei giorni successivi non insistette.
Mi mandò una sola fotografia di un merlo appoggiato alla ringhiera del suo balcone.
Sotto scrisse: «Oggi mi ha fatto pensare a Luca. Non serve fargliela vedere, se preferisci».
Decisi di mostrarla a mio figlio senza commenti.
Luca osservò l’uccello e sorrise appena.
«È quello che potrebbe abitare nella casetta», disse.
«Potrebbe.»
La rimise sul mobile, ancora lontano dall’idea di regalarla.
Fu un movimento minuscolo, ma non provai a farlo diventare una promessa.
Diana, invece, continuava a mandare messaggi.
Uno diceva che papà stava «dimenticando la sua vera famiglia».
Un altro sosteneva che io gli stessi imponendo di scegliere tra le sue figlie.
Non risposi.
Archiviai la conversazione e decisi che, almeno per un po’, non avrei letto altre accuse.
La domenica successiva ricevetti una chiamata di papà che non aspettavo.
Risposi con cautela.
«Non voglio convincerti a fare niente», esordì.
«Voglio solo dirti che Diana mi ha chiesto di organizzare un altro pranzo per sistemare le cose davanti ai parenti. Le ho detto di no.»
Mi fermai in corridoio.
«Perché?»
«Perché ogni volta che mettiamo qualcuno davanti a un tavolo pieno di persone gli impediamo di dire ciò che sente davvero. L’ho capito troppo tardi.»
Era una risposta che avrei voluto sentire molti anni prima.
Non ero ancora certa che sarebbe rimasta vera quando Diana avesse ricominciato a protestare.
Ma i gemelli avevano chiesto tempo, e stavolta il nonno lo stava rispettando.
Quella sera Luca arrivò in cucina con la casetta stretta fra le mani.
«Mamma», disse, «se incontriamo il nonno al parco, posso portarla io e decidere dopo?»
Per la prima volta, la scelta non sembrò nascere dalla paura di essere rifiutato.
Sembrò nascere dalla possibilità di non esserlo più.
Avremmo capito al parco se papà era davvero pronto ad ascoltare due bambini senza chiedere loro di dimenticare.
Per scoprire se avrebbe rispettato anche le loro esitazioni, continua con la Parte 7.
