«Sono venuti per te?»
La domanda di Edoardo era poco più di un soffio.
Non gli risposi subito, perché un altro dolore mi attraversò il ginocchio.
Mi aggrappai al bordo della fontana e finalmente riuscii a trascinarmi sul marmo asciutto.
Nessuno dei presenti aveva ancora pensato di porgermi un asciugamano.
Prima che Daniele arrivasse, avevo sentito Edoardo chiedere a un addetto della sicurezza di tenere lontani i dipendenti dalla terrazza.
L’uomo aveva guardato la mia gamba e non si era mosso.
Lo avevo visto oscillare tra due ordini incompatibili: proteggere una donna ferita e compiacere il responsabile dell’evento.
Quello sguardo era un altro pezzo della storia che stavamo cercando di ricostruire.
Più tardi avrei saputo che una collega aveva già chiamato il numero delle emergenze dalla cucina.
Nessuno le aveva detto di farlo.
Aveva semplicemente visto il sangue e capito che bisognava agire.
Non conoscevo il suo nome, ma chiesi a Daniele di ringraziarla senza trasformarla in una testimone involontaria.
La nostra verifica riguardava anche il diritto di aiutare qualcuno senza temere di aver disobbedito.
Il primo fu Luigi Conti.
Si tolse la giacca nera della divisa e me la mise sulle spalle, ignorando l’occhiata furiosa del direttore.
«Non provi ad alzarsi», mi disse.
«C’è del vetro vicino alla ferita.»
Lo ringraziai con un cenno.
Dopo sei settimane trascorse ad ascoltare lavoratori costretti a chinare la testa, quel piccolo gesto mi fece più effetto del rumore dei motori.
Le auto si fermarono prima dei gradini della terrazza.
Ne scesero uomini e donne in abiti ordinari, con cartelle, telefoni e borse da lavoro.
Nessuna scorta armata, nessun agente in divisa.
Daniele Serra camminava davanti agli altri.
Portava la stessa giacca grigia che indossava ogni volta che ci incontravamo per esaminare i documenti del progetto.
Accanto a lui c’erano l’avvocata Sofia Riva e una professionista del servizio sanitario incaricata di prestarmi assistenza fino all’arrivo dei soccorsi.
«Mara, l’ambulanza è stata chiamata», disse Daniele, inginocchiandosi alla mia altezza.
«Abbiamo chiesto al personale della villa di lasciare libero il passaggio.»
«E le persone che lavorano qui?» domandai.
Lui comprese immediatamente.
«Nessuno dovrà parlare davanti agli invitati. Abbiamo preparato un canale riservato.»
Vanessa cercò di riprendere il controllo della situazione.
«Chi vi ha autorizzati a entrare?»
Sofia aprì una cartella.
«L’organizzazione dell’evento ci ha rilasciato gli accrediti ieri. Siamo qui per conto del soggetto finanziatore che ha richiesto un incontro di verifica.»
«Quale finanziatore?» chiese Edoardo.
Daniele lo guardò senza alzare la voce.
«Il Fondo Civico Aurora.»
Conoscevo quel momento da settimane.
Non avevo previsto che sarebbe arrivato mentre ero seduta a terra, con l’uniforme incollata alla pelle.
Il Fondo Aurora era l’organizzazione filantropica che dirigevo da sette anni.
Non possedeva la Fondazione Valli e non poteva impartire ordini a chiunque vi lavorasse.
Ma aveva approvato un finanziamento pluriennale di quattro milioni e duecentomila euro per un programma di assistenza alle famiglie fragili.
Il contratto prevedeva verifiche sulle condizioni di lavoro, sugli appalti e sull’impiego delle risorse prima di ogni successiva erogazione.
La seconda tranche era in scadenza il venerdì seguente.
«È impossibile», disse Edoardo.
«I nostri rapporti sono con il dottor Serra.»
«Ed è sempre stato lui a firmare le comunicazioni operative», risposi.
«Io presiedo il comitato che decide se quelle risorse possano essere erogate.»
Giuliano si avvicinò.
Guardò prima il mio ginocchio, poi Daniele.
«Perché nessuno mi ha avvertito?»
«L’abbiamo fatto», rispose Daniele.
«Tre richieste di chiarimento nell’ultimo mese. La vostra direzione le ha classificate come questioni minori.»
Il presidente abbassò gli occhi.
Ricordai il modo in cui si era voltato quando avevo chiesto aiuto.
Non ero pronta ad accettare da lui una preoccupazione tardiva.
La professionista sanitaria esaminò la ferita senza toccare i frammenti rimasti nel tessuto.
«Deve andare in pronto soccorso. Potrebbero esserci schegge più profonde.»
«Ci andrò», risposi.
«Prima, però, voglio che tutti capiscano una cosa.»
Mi rivolsi a Sofia.
«Niente nomi dei dipendenti davanti agli ospiti. E niente fotografie dei loro volti.»
Lei annuì e chiese a Daniele di far liberare il passaggio.
Vanessa lanciò un’occhiata a Celeste.
«È una messinscena. Una cameriera si inventa un incarico per ricattarci.»
Sofia non raccolse la provocazione.
Mostrò a Edoardo una copia dell’accordo di finanziamento, con i riferimenti già noti al suo ufficio.
«Non stiamo contestando alcun reato qui sulla terrazza», spiegò.
«Stiamo chiedendo che i registri dell’evento e le segnalazioni ricevute siano conservati senza modifiche. Ogni altra valutazione avverrà nelle sedi opportune.»
Edoardo si irrigidì alla parola registri.
«Un vassoio caduto non giustifica un’ispezione.»
«Le segnalazioni sono anteriori a stasera», dissi.
«E il mio ginocchio non è una voce di bilancio.»
Da dietro un tavolo apparve Olivia Ferri.
Aveva il viso pallido e stringeva un tovagliolo pulito.
Si avvicinò senza guardare Vanessa e me lo porse.
«Mi dispiace», sussurrò.
«Non hai fatto nulla di male», le risposi.
«Non devi spiegarti davanti a nessuno.»
Vanessa sbuffò.
«Adesso fate pure la recita delle vittime?»
Olivia tremò, ma rimase dov’era.
Fu Meena Patel a parlare per prima con voce ferma.
«Ho visto la signorina Carli spostare il piede.»
Le teste degli invitati si voltarono nuovamente.
Meena fece un passo indietro.
«Non voglio discutere davanti a tutti», aggiunse.
«Ma non dirò che è stato un incidente.»
Luigi si mise accanto a lei.
«Nemmeno io.»
Giuliano ordinò alla musica di fermarsi e annunciò una pausa del ricevimento.
Era la prima decisione concreta che gli vedevo prendere quella sera.
Ma non bastava a cancellare il silenzio precedente.
Daniele mi aiutò a raggiungere la barella arrivata dal vialetto.
Mentre i soccorritori mi coprivano la gamba, Edoardo si avvicinò ancora una volta.
«Mara, possiamo sistemare tutto in privato.»
Guardai la macchia d’acqua rimasta sui gradini.
«È quello che dite da sei settimane a chi lavora per voi.»
«Non sai come funziona una fondazione di queste dimensioni.»
«Allora sarà interessante scoprire come avete utilizzato i soldi destinati a proteggerli.»
Mi allontanarono verso l’ambulanza.
Prima che le porte si chiudessero, Daniele mi mostrò sul telefono una comunicazione appena arrivata dall’ufficio di Edoardo.
Era una bozza di relazione interna sull’accaduto.
Nel campo dedicato alle cause comparivano già due parole: *negligenza della cameriera*.
Non avevano ancora chiesto la mia versione.
E avevano già deciso quale sarebbe stata.
Per capire chi aveva ordinato di scrivere quella versione, continua con la Parte 3.
