«Hai detto due ipoteche?» ripeté Curtis.
Guardava la cartella come se avessi tirato fuori un serpente.
Paige si sporse in avanti, mentre Marcus richiuse di scatto il proprio portatile.
Cole non si mosse.
Teneva le mani sulle ginocchia, come gli avevo chiesto.
«La prima la conoscete», dissi.
«È il mutuo che io e vostra madre abbiamo acceso quando abbiamo ristrutturato casa. Il debito residuo è di circa trecentododicimila dollari.»
Curtis sospirò, quasi sollevato.
«Quello lo sapevamo. Non cambia niente.»
«La seconda, invece, è una linea di credito garantita dalla casa. Sul registro immobiliare risulta un’ipoteca per un finanziamento che oggi presenta un saldo vicino ai quattrocentosettantamila dollari.»
Paige si alzò.
«Impossibile. Marcus ha controllato tutto.»
Marcus si schiarì la voce.
«Ho fatto una stima del valore, non una verifica ipotecaria completa.»
«Eppure», osservai, «volevi farmi firmare un altro prestito senza sapere quali vincoli gravassero sull’immobile.»
Non rispose.
Avevo preparato quella frase insieme a Louisa, perché nei giorni dopo la chiamata a Louisa avevo ricordato una cosa che da capo dei vigili del fuoco conoscevo già in un altro contesto: prima di aprire una porta bisogna sapere cosa c’è dall’altra parte.
Non avevo intenzione di firmare una donazione improvvisata.
Un trasferimento di proprietà non avrebbe cancellato i mutui e non avrebbe liberato automaticamente me dagli obblighi verso la banca.
Louisa aveva predisposto soltanto una proposta condizionata: se Curtis voleva davvero diventare proprietario, avrebbe dovuto ottenere le autorizzazioni dei creditori e un accordo scritto che mi esonerasse dalle responsabilità.
Senza quelle condizioni, nessun passaggio sarebbe avvenuto.
«State leggendo male», disse Marcus.
Gli passai una copia del documento pubblico con il numero di registrazione.
Paige lesse la cifra due volte.
«Settecentottantaduemila dollari di debiti su una casa che forse ne vale ottocentosettantacinquemila?» domandò.
«Con provvigioni e spese, non resta quasi niente.»
«Adesso capisci perché non voglio vendere in fretta», risposi.
«Ma se la casa viene venduta, potremmo comunque estinguere i prestiti», intervenne Curtis.
«Forse, dopo aver stabilito quale debito sia legittimo e chi lo debba davvero pagare», replicai.
«Il prezzo richiesto da un agente non è il denaro che rimane dopo la vendita.»
Marcus abbassò gli occhi sul foglio dei costi che aveva preparato.
Vi aveva inserito una cifra generosa come ricavato disponibile, senza detrarre la seconda esposizione.
Pensai alle centinaia di famiglie che avevo aiutato durante gli incendi.
Le prime cose che chiedevano erano sempre le stesse: dove saremmo andati, come avremmo ricominciato, chi avrebbe custodito quello che rimaneva.
Nessuno dei tre mi aveva posto nemmeno una di quelle domande.
Non avevano previsto un piano per me, soltanto un indirizzo a cui spedirmi.
Curtis diventò pallido, ma non per la ragione che mi aspettavo.
Non guardava me.
Guardava Marcus.
«Mi avevi detto che quella pratica era stata chiusa», disse piano.
La stanza sembrò restringersi.
«Quale pratica?» chiesi.
Marcus batté un dito sul bordo della cartella.
«Un vecchio affidamento, niente che riguardi questa conversazione.»
«Riguarda la mia casa», replicai.
Paige fissò Curtis.
«Tu sapevi di un’altra ipoteca?»
«Non nel modo in cui papà la sta raccontando.»
Era una risposta che non conteneva né un sì né un no.
La stessa risposta che avevo dato a Diane qualche volta, quando non volevo ammettere di essere stanco dopo un turno.
Mi accorsi di quanto mi facesse male riconoscere nel volto di mio figlio una vecchia vigliaccheria anche mia.
Aprii la seconda busta.
Conteneva un estratto dei registri e una copia di una procura generale che qualcuno aveva presentato tre anni prima.
Secondo quel documento, io avevo autorizzato Curtis a sottoscrivere finanziamenti garantiti sulla nostra proprietà.
La data indicata era un martedì di ottobre.
«Quel giorno ero a Green Bay», dissi.
«Testimoniavo davanti a una commissione per la sicurezza antincendio. Diane era con me.»
«La firma può essere stata apposta prima», ribatté Marcus.
«La procura riporta la mia presenza davanti a un notaio di Milwaukee alle undici e venti. Ho qui il verbale dell’audizione e le ricevute del viaggio.»
Paige prese il foglio.
«Curtis, che cosa significa?»
Mio figlio si massaggiò il viso.
«Avevamo bisogno di liquidità per salvare l’azienda. Marcus aveva detto che si trattava soltanto di un passaggio temporaneo.»
Lo disse senza capire che quelle parole costituivano già una risposta.
«La vostra azienda?» domandai.
Marcus si raddrizzò.
«Warren, le consiglio di parlare con il suo avvocato prima di fare accuse.»
«L’ho già fatto.»
Per la prima volta, vidi la sua sicurezza incrinarsi.
Non ero un esperto di finanza; per questo avevo chiesto a chi lo era di controllare ogni cifra.
Louisa mi aveva spiegato che la seconda ipoteca risultava ancora formalmente iscritta, ma che ne stavamo contestando la validità.
Non avrei chiamato ladro nessuno prima di conoscere i fatti.
E soprattutto non avrei usato la casa come esca per farmi promettere un’ammissione.
L’offerta era autentica, alle condizioni indicate, e Curtis era libero di rifiutarla.
«Allora?» chiesi.
«Volevate la casa. Siete pronti ad accettarla con una verifica completa dei debiti?»
Paige strappò a Marcus la cartellina.
«Io non firmo niente finché non vedo gli estratti del prestito.»
«Non c’è motivo di creare una scena», disse lui.
«Una scena?» gridò lei.
«Mi hai fatto scegliere persino il colore dei mobili di una casa che potrebbe essere quasi tutta della banca!»
Curtis non la difese.
A me venne in mente un pomeriggio remoto, quando Diane insegnava a nostro figlio a riparare la catena della bicicletta.
Gli aveva ripetuto che un problema ignorato non diventa più piccolo: diventa più costoso per chi arriva dopo.
Io ero rimasto sul portico a guardarli.
Adesso mi domandavo dove avessimo perso quel bambino.
Marcus infilò il computer nella borsa.
«Ne riparliamo con i nostri consulenti.»
«Potete andarvene», dissi.
«La proposta scade senza firme e non autorizza nessuno a mettere in vendita la casa.»
Quando furono sulla soglia, Curtis si fermò.
«Papà, mamma sapeva di quella procura?»
«Sapeva molto più di quanto immaginassi.»
Dopo che la porta si richiuse, Cole mi porse una terza busta che Diane aveva nascosto dietro la fotografia del nostro matrimonio.
Sul dorso c’era scritto soltanto un nome: Marcus.
Quella busta conteneva la risposta alla domanda che mio figlio non aveva avuto il coraggio di pormi.
Per scoprire come Diane avesse ricostruito l’origine del prestito, leggi la Parte 3.
