Quando entrai nella camera di Matteo, lo trovai seduto sul tappeto con il suo libro di scienze aperto sulle ginocchia.
Non stava leggendo.
Aveva sistemato le matite in una fila perfetta, come faceva sempre quando cercava di capire qualcosa di difficile.
«Il mio papà ti ha mai cercata?» domandò.
Mi sedetti accanto a lui.
Avrei voluto rispondere in un modo capace di proteggerlo da ogni delusione, ma quella risposta non esisteva.
«Non sapeva di te. Non aveva un motivo per cercarti».
«E perché non glielo hai detto?».
Eccola, la domanda che avevo evitato per dieci anni.
«Perché ero molto ferita. Tuo padre mi aveva mentito e io non volevo più dipendere da lui. Pensavo di poterti proteggere tenendolo lontano».
Matteo fece scorrere un dito sulla copertina del libro.
«Quindi non è perché io non gli piacevo».
«No, amore. Non poteva neanche sapere chi saresti diventato».
Dopo un momento chiese se il suo nome fosse Alessandro Moretti.
Qualcuno, a scuola, aveva già mostrato ai compagni la fotografia circolata in rete.
Provai una fitta di rabbia, ma negare l’evidenza sarebbe stato un altro modo di insegnargli che la verità era qualcosa di cui vergognarsi.
«Sì», risposi.
«È una persona cattiva?».
«Ha fatto cose che mi hanno fatto soffrire. E la sua vita è complicata. Non voglio raccontarti soltanto la parte di lui che io conosco attraverso il dolore».
«Però non vuoi che venga qui».
«Voglio sapere prima se sarà capace di rispettarti».
Quella notte non dormii.
Ripensai alla ragazza che usciva dal municipio con una fede e la convinzione che un uomo potesse amare in segreto senza farla sentire invisibile.
Mi domandai quando avevo smesso di distinguere la riservatezza dalla vergogna.
Soprattutto, mi chiesi se il silenzio che avevo scelto per sopravvivere stesse diventando un silenzio imposto a Matteo.
Al mattino incontrai Laura nel suo studio.
Le portai i certificati e le date che avevo conservato.
Non dovevo dimostrare ad Alessandro di essere una donna onesta; dovevo prepararmi a difendere i diritti di mio figlio.
Laura controllò anche la data della nostra separazione legale, risalente a quasi due anni prima del divorzio: era importante per capire perché Alessandro non figurasse nell’atto di nascita di Matteo.
Mi spiegò che una possibile paternità non si risolveva attraverso un messaggio e che ogni eventuale riconoscimento avrebbe richiesto procedure e scelte attente, senza trasformare Matteo in una prova da esibire.
«Lui è un uomo con una posizione pericolosa», dissi.
«Non permetterò che i suoi problemi entrino nella nostra quotidianità».
«Allora lo scriviamo», rispose Laura.
«Nessun incontro improvvisato, nessuna fotografia, nessuno del suo entourage vicino alla scuola. E qualsiasi passo si farà pensando prima all’interesse di Matteo».
Preparò una risposta allo studio legale di Alessandro.
Non impedivo un chiarimento.
Chiedevo che le comunicazioni passassero tramite gli avvocati e che un eventuale primo incontro avvenisse in uno spazio riservato, alla presenza di una figura professionale scelta di comune accordo.
Alessandro avrebbe dovuto accettare di presentarsi senza accompagnatori.
Nel pomeriggio Emilia comparve davanti al mio primo bar.
Teresa mi telefonò prima di lasciarla entrare, e io la raggiunsi in ufficio.
La ritrovai più stanca, con i capelli più corti e la stessa abitudine di stringere la borsa contro il petto quando mentiva.
«Devo chiederti scusa», disse.
«Avresti potuto farlo dieci anni fa».
Non negò.
Mi raccontò che Sofia sapeva del matrimonio molto prima del divorzio, che Alessandro aveva imposto a tutti di mantenere le apparenze e che lei aveva preferito restare dalla parte delle persone influenti.
Non fu una rivelazione capace di guarire qualcosa.
Era la conferma di ciò che avevo già capito guardando quel video.
«Quando hai scritto quel commento», mormorò, «mi sono preoccupata che rovinassi la serata di Sofia. Non ho pensato a te».
«Non hai pensato a me per cinque anni».
Emilia abbassò la testa.
Poi tirò fuori una vecchia fotografia del giorno delle nozze.
Vi comparivamo io, Alessandro e i due testimoni davanti al municipio.
Ne possedevo già una copia.
Era questo il punto: lei non portava un segreto nuovo, portava la prova di aver partecipato a quello vecchio.
«Non sono venuta a chiederti di perdonarmi», disse.
«Volevo dirti che, se qualcuno proverà a negare quel matrimonio, racconterò quello che so».
«Dirai la verità perché è giusta, non perché te lo chiedo io».
Emilia annuì e se ne andò.
Non la richiamai.
Una scusa può essere sincera senza riaprire una porta che qualcuno ha chiuso dall’interno molti anni prima.
Quella sera arrivò, tramite Laura, una lettera firmata da Alessandro.
Non conteneva minacce né richieste di denaro.
Diceva di aver visto Matteo sullo schermo del suo ufficio, di aver riconosciuto i propri lineamenti e di essersi reso conto che la gravidanza poteva essere iniziata prima della fine del matrimonio.
«Non sapevo che esistesse», scriveva.
«Questo non cancella ciò che ho fatto a te. Se è mio figlio, vorrei conoscerlo, ma accetterò che sia tu a stabilire come iniziare».
Rileggendola, notai una differenza minuscola e immensa rispetto all’ultimo messaggio del divorzio.
Allora Alessandro aveva parlato soltanto di Sofia.
Adesso, almeno sulla carta, riconosceva di aver ferito me.
Non bastava per fidarmi.
Ma bastava per fare una domanda a Matteo.
«Vuoi incontrarlo, se possiamo farlo in un posto sicuro?».
Mio figlio non rispose subito.
Mi chiese se poteva pensarci fino a domenica, poi andò a giocare con un amico.
Quando tornò, aveva una decisione.
«Voglio parlargli una volta. Tu resti con me. E se non mi piace, andiamo via».
Organizzammo l’incontro per il sabato successivo, in una sala riservata di un centro per famiglie a Bologna.
Laura sarebbe stata presente all’inizio; una psicologa, la dottoressa Neri, ci avrebbe aiutati a stabilire tempi e limiti.
Dissi a Matteo che non era un esame e che non doveva piacere a nessuno per essere amato.
La sera prima preparò un foglio e lo piegò in quattro.
«Che cos’è?» domandai.
«Una domanda. Non voglio dimenticarla».
Provai a chiedergli quale fosse, ma lui scosse la testa.
«Prima voglio vedere se mi ascolta davvero».
Compresi allora che la somiglianza che aveva sconvolto Alessandro non era il problema più grande.
Il problema era se quell’uomo, abituato a essere obbedito, avrebbe saputo ascoltare un bambino che non gli doveva nulla.
Che cosa aveva scritto Matteo sul foglio? Segui il loro primo incontro nella Parte 4.
