Elena sustentou meu olhar por alguns segundos, como se ainda calculasse o que podia admitir sem perder o controle da conversa.
Depois se encostou à parede do corredor e falou quase num sussurro.
— Estão comigo.
Guardei tudo em casa, em Milão.
Lorenzo levantou a cabeça.
— Tudo o quê, mãe?
— Os desenhos.
Os cartões.
Marta me entregava alguns, mandava outros pelo correio.
Eu dizia que encontraria um jeito de apresentá-los à Giulia.
— E nunca encontrou — respondi.
— Não queria que uma criança se decepcionasse se o relacionamento de vocês não desse certo.
— Então fez a menina acreditar que eu não queria saber dela.
A senhora consegue ouvir a diferença?
Elena desviou os olhos.
Era a primeira vez que eu a via sem uma resposta preparada.
Perguntei por que me convidara tantas vezes para almoçar, por que falava de seus netos imaginários e de como seria bom ter uma família maior, sabendo que uma neta de verdade já estava esperando do lado de fora daquela história.
— Achei que você e Lorenzo precisavam começar sem complicações — confessou.
Lorenzo soltou uma risada amarga.
— Minha filha virou uma complicação?
— Eu queria que você tivesse a vida que planejou!
— E a Elisa não fazia parte dela? — perguntei.
Ele não respondeu depressa.
Talvez porque uma parte da verdade estivesse justamente ali.
A escolha de Elena encontrara terreno fértil no silêncio do próprio filho.
Ela empurrara Elisa para longe; Lorenzo nunca insistira para que a porta fosse aberta.
Elena disse que, quando era jovem, vira a própria mãe ser humilhada depois de descobrir uma segunda família do marido.
Crescera com medo de que qualquer notícia sobre uma criança de um relacionamento anterior destruísse uma casa.
Entendi de onde vinha o medo, mas não consegui transformá-lo em justificativa.
— Elisa não é o erro de ninguém — falei. — Ela é uma pessoa.
Elena começou a chorar.
Abaixou o rosto, e por um instante reconheci a mulher que me ensinara a preparar o molho de domingo.
Também reconheci que o carinho que eu sentia por ela não tinha impedido aquela violência silenciosa.
— Amanhã quero receber todas as cartas, sem nenhuma faltar — pedi. — E a senhora vai falar diretamente com Marta para corrigir a mentira que escreveu sobre mim.
— Você pode perder seu casamento por causa disso, Giulia.
— Meu casamento já começou com uma mentira.
Não fui eu quem a levou até o altar.
Voltei ao salão somente para conversar com a cerimonialista.
Pedi que anunciasse o encerramento antecipado da recepção por um assunto familiar.
Não dei uma explicação coletiva.
Minha mãe e Beatriz ajudaram a reunir meus pertences e a verificar o que ainda precisava ser pago.
Eu não queria fugir deixando outras pessoas resolverem compromissos que também eram meus.
Alguns convidados me olhavam com pena.
Outros fingiam não ter visto nada.
Minha tia Teresa perguntou se eu queria contar o motivo do tapa.
Respondi que não.
A fotografia de uma menina não precisava circular como comprovante público da minha dor.
Lorenzo me encontrou perto da saída.
— Eu não sabia que minha mãe tinha guardado cartas para você.
— Acredito que não soubesse disso — respondi. — Mas sabia da Elisa.
E sabia que eu não sabia.
— Eu queria construir uma vida com você.
— Você queria que eu aceitasse uma vida sem poder enxergá-la inteira.
Ele disse que estava disposto a contar tudo, a procurar ajuda, a apresentar a filha.
Pedi que fizesse essas coisas por Elisa, mesmo que eu nunca voltasse.
Não queria que sua responsabilidade de pai dependesse da chance de recuperar uma esposa.
Naquela noite, fiquei em outro quarto do hotel, com minha mãe por perto.
Tirei o vestido de noiva e o pendurei atrás da porta.
Quando vi a marca vermelha em minha própria palma, pensei no tapa.
Eu estava ferida, mas soube que precisaria reconhecer também o erro daquele gesto.
A raiva não me dava o direito de ferir outra pessoa.
Dormir foi quase impossível.
A lembrança de Elisa surgia sem que eu a convidasse: as tranças, a medalha, o sorriso ao lado de Lorenzo.
Eu não sabia quais desenhos a menina fizera para mim.
Talvez fossem apenas casas e flores.
Talvez contivessem perguntas que ninguém tivera coragem de responder.
Na manhã seguinte, Elena apareceu na recepção com uma caixa de papelão fechada por um elástico.
Havia ido buscá-la em Milão antes do amanhecer.
Não tentou entrar no meu quarto.
Pedi à recepcionista que a deixasse no balcão, conferi os envelopes e tirei fotografias de cada um antes de guardá-los.
Eram cinco desenhos e três cartas curtas, enviados ao longo de quase dois anos.
Alguns traziam datas de aniversário.
Um tinha um recorte de estrela colado na borda.
Outro mostrava duas pessoas diante de uma casa; acima delas, Elisa escrevera «Eu e a Giulia, se ela quiser».
Encontrei Marta num café discreto, longe do hotel.
Ela chegou sozinha, conforme combináramos, trazendo uma pasta com cópias das mensagens e as datas em que havia procurado Elena.
Tinha os olhos cansados, mas falou com calma.
Não pediu que eu assumisse nenhum papel na vida de sua filha.
— Eu só queria que ela pudesse conhecer a verdade sem pensar que havia alguma coisa errada com ela — explicou.
Conversamos sobre Elisa, não apenas sobre a mentira.
A menina gostava de desenhar pontes, ficava nervosa antes das apresentações e fazia perguntas difíceis quando percebia que um adulto estava escondendo alguma coisa.
Marta me contou que ela tinha passado meses imaginando se eu seria gentil.
Abri a última carta, ainda dobrada na caixa.
Era mais recente que as outras.
A caligrafia tinha letras grandes e irregulares.
Nela, Elisa dizia que não precisava ser convidada para o casamento, mas queria que eu soubesse que gostava muito do pai.
A última frase estava escrita com lápis mais escuro:
«Papai disse que não devo contar à Giulia que sou filha dele.
Eu prometi, mas não entendo o que fiz de errado.»
Mostrei a folha a Marta.
Ela levou a mão à boca.
Até aquela manhã, também não sabia que Lorenzo havia pedido silêncio diretamente à menina.
E, pela primeira vez, tive medo não do que Elena ainda pudesse esconder, mas do que Lorenzo já escolhera dizer à própria filha.
Para saber como confrontei Lorenzo com as palavras de Elisa e que decisão tomei sobre nosso casamento, continue na Parte 5.
