La mattina dopo, l’email dello studio medico era ancora aperta sul mio telefono.
L’avevo riletta almeno dieci volte, senza trovare una spiegazione che non mi facesse male.
Lucinda non aveva soltanto deciso come trattare la gamba di Ruby.
Aveva anche tolto di mezzo un appuntamento in cui qualcuno avrebbe potuto accorgersi che le cose non andavano.
Prima di uscire, telefonai a Carlo e gli chiesi di conservare le registrazioni senza modificarle.
Non volevo che un errore nella gestione dei filmati rendesse più difficile accertare i fatti.
Gli spiegai anche che nessuna persona estranea alla famiglia doveva riceverne una copia.
«Ho già separato la scheda dal computer della sala», rispose.
«Chi si occupa del sistema ci aiuterà a documentare i file originali.»
Marta aveva dormito nella stanza accanto a Ruby.
Quando arrivai, le trovai sedute sul tappeto a scegliere i colori per un disegno.
Il tutore era sul comodino, accanto alle indicazioni ricevute in ospedale.
«Oggi vediamo la dottoressa Valenti», dissi.
Ruby sollevò gli occhi.
«Devo camminare davanti a tutti?»
«No.
Ci sarà soltanto chi serve per aiutarti, e potrai chiedere una pausa.»
Mi accorsi di aver pronunciato quella promessa con grande attenzione.
Un tempo avrei detto semplicemente che la visita sarebbe andata bene.
Adesso sapevo che le rassicurazioni generiche non bastavano.
La dottoressa Valenti seguiva Ruby da quando aveva iniziato a usare il tutore.
Ci accolse senza fretta e volle ascoltare prima come fosse avvenuta la caduta, poi quali difficoltà avevamo notato nei giorni precedenti.
Mi vergognai quando non seppi rispondere con precisione.
Sapevo riferire la data di ogni riunione della mia azienda, ma confondevo i pomeriggi in cui Ruby aveva lamentato dolore.
«Non siamo qui per cercare un colpevole tra i genitori», mi disse la dottoressa.
«Mi serve ricostruire ciò che è successo alla bambina.»
Le spiegai che il tutore era stato rimosso ripetutamente senza il mio consenso e, per quanto mi risultava, senza indicazioni mediche.
Lei esaminò Ruby e rivide gli accertamenti del pronto soccorso.
«Il dispositivo serve a darle il sostegno prescritto», chiarì.
«Gli esercizi senza tutore, quando previsti, vanno decisi e seguiti da professionisti.
Non sono una prova di carattere.»
Ruby continuò a guardare le proprie scarpe.
La dottoressa si rivolse direttamente a lei e le chiese se volesse mostrare con il dito dove sentiva dolore.
Non la obbligò a raccontare chi avesse fatto cosa.
Fu la prima volta, da quando era caduta, che vidi mia figlia rilassare le spalle.
Dopo la visita incontrammo Elisa, la fisioterapista.
Mi condusse in una piccola stanza con tappetini e palline morbide, mentre Marta rimase con Ruby nell’area dei giochi.
«Salvatore, io avevo chiesto di parlarle», disse Elisa.
«Quando?»
«La settimana scorsa.
Ruby aveva raccontato di essere caduta più spesso, e volevo capire se a casa fosse cambiato qualcosa.»
Sentii un nodo salirmi alla gola.
«Non ho ricevuto la sua chiamata.»
Elisa aprì il registro degli appuntamenti.
Mi mostrò la nota relativa al controllo poi annullato e una comunicazione inviata al contatto familiare che avevamo indicato per le questioni organizzative.
Ricordai immediatamente quando avevo aggiunto quel recapito.
Alcuni mesi prima, durante un periodo di lavoro particolarmente intenso, avevo chiesto a Lucinda di aiutarmi con gli orari delle visite.
Non le avevo affidato decisioni cliniche.
Ma nella pratica avevo smesso di controllare le comunicazioni.
«Qui risulta che ha risposto lei», osservò Elisa.
Lessi il messaggio sullo schermo: Lucinda sosteneva che le difficoltà di Ruby erano normali e che io ero già stato informato.
Poi chiedeva di rimandare il confronto.
«Non è vero», dissi.
«Io non sapevo niente.»
Elisa non cercò di completare la mia frase.
Mi spiegò invece che avrebbe raccolto i documenti pertinenti attraverso le procedure dello studio, perché potessero essere valutati da chi di competenza.
Quando tornammo nell’area dei giochi, Ruby stava sistemando quattro animali di plastica in fila.
«Quello piccolo deve stare dietro», disse a Marta.
«Se cade, gli altri lo aspettano.»
Non so se avesse scelto quelle parole pensando a sé.
Non glielo chiesi.
Per una volta volevo lasciarle il diritto di giocare senza trasformare ogni gesto in una confessione.
Passammo il pomeriggio da Marta.
Verso sera, Ruby mi chiese se poteva avere il suo quaderno azzurro, quello su cui disegnava le cose importanti.
Lo avevamo lasciato nella sua camera.
Andai a prenderlo mentre lei restava con sua zia.
Nella villa tutto era ordinato: i bicchieri ritirati, i palloncini sgonfiati, la torta conservata in frigorifero.
Il silenzio era quasi offensivo.
Sulla scrivania trovai il quaderno.
Le ultime pagine erano piene di piccoli quadrati rossi e verdi.
Ruby usava il verde per i giorni in cui riusciva a fare gli esercizi senza troppo dolore e il rosso per quelli difficili.
Non sapevo che tenesse quel conto.
Il suo mondo aveva un registro che io non mi ero mai preso il tempo di leggere.
Rimisi il quaderno dov’era e lo portai via senza sfogliarlo ulteriormente.
Apparteneva a lei, e non volevo che un’altra persona trasformasse la sua intimità in qualcosa da esaminare di nascosto.
Quando glielo consegnai, Ruby me lo porse spontaneamente.
«Puoi vedere la pagina con il coniglio», disse.
C’era un coniglio viola accanto a una data, e sotto tre parole scritte con grafia incerta: «Oggi non volevo».
«Che cosa non volevi?» chiesi soltanto.
«Togliere il tutore.
Ma lei diceva che dovevo provare.»
Le dissi che non avrebbe più dovuto fare quelle prove con Lucinda.
Ruby annuì e richiuse il quaderno.
Quella sera telefonai di nuovo a Elisa per ringraziarla e chiederle come procedere con il recupero delle informazioni.
Prima di salutarci mi disse una cosa che non conoscevo.
«C’è un’altra comunicazione precedente alla cancellazione.
Le avevo scritto che volevo incontrare lei personalmente, non soltanto chi accompagnava Ruby.
Avevo bisogno di chiarire perché le cadute stavano aumentando.»
«E Lucinda cosa ha risposto?»
«Che un colloquio con lei non era necessario.
Che ne avevate già parlato insieme.»
Rimasi davanti alla finestra con il telefono in mano.
Non stavamo più parlando di qualcuno che aveva interpretato male un consiglio medico.
Lucinda aveva impedito, per quanto poteva, che io ascoltassi una professionista preoccupata per mia figlia.
Adesso non potevo evitarla: dovevo capire perché avesse avuto tanto bisogno di tenermi all’oscuro.
Per sapere che cosa Lucinda cercava di nascondermi anche dopo gli avvertimenti di Elisa, leggi la Parte 4.
