Le soir, je refusai la voiture qu’Adrien nous proposait et rentrai avec les garçons dans le petit hôtel où nous logions près de Montparnasse. Je voulais de la distance, mais surtout du temps sans avocats, actionnaires ni membres de la famille Delcourt autour de nous.
Jules attendit que la porte de notre chambre se referme.
« Elle avait raison ? »
« Sur quoi ? »
« Sur le fait que tu as attendu exprès. »
Je m’assis sur le bord du lit.
« En partie. »
Mathis posa son étui de violon dans un coin. Jules resta debout.
Je leur racontai tout ce que j’avais longtemps résumé par une phrase : j’ai voulu vous protéger. Après le mariage, j’étais partie chez ma sœur Élodie à Rennes. Six semaines plus tard, j’avais appris que j’attendais deux enfants. Entre-temps, j’avais reçu plusieurs courriers d’un cabinet représentant la famille Delcourt. Ils indiquaient qu’Adrien souhaitait une séparation rapide et ne voulait aucun contact direct.
« Tu l’as appelé ? » demanda Jules.
« Une fois. »
« Et ? »
« Son assistante m’a transférée vers le cabinet. L’avocat m’a dit que toutes les communications passeraient désormais par lui. Je n’ai pas dit que j’étais enceinte. »
Jules détourna la tête.
« Pourquoi ? »
« Parce que j’étais terrifiée. Et furieuse. Et parce qu’à ce moment-là, croire que je pouvais construire une vie loin d’eux me semblait plus simple que risquer de voir une famille puissante intervenir dans tout ce qui concernait mes enfants. »
« Pendant quinze ans ? »
« Oui. »
« C’est long, quinze ans. »
« Oui. »
Je ne cherchais pas à me défendre. C’était la première fois que je comprenais réellement qu’une explication pouvait être vraie sans rendre une décision juste.
Mathis s’assit près de moi.
« Et pourquoi maintenant ? »
« Antoine savait depuis votre naissance que vous existiez. Je lui avais fourni les actes nécessaires pour protéger vos droits, mais je lui avais demandé de garder vos identités confidentielles tant qu’aucune décision ne vous concernait directement. Il a accepté. Quand il a vu qu’Hélène avançait le vote Asteria juste avant vos seize ans, il m’a dit que cela pouvait modifier durablement la valeur et le contrôle de Delcourt Participations. J’ai accepté de venir parce que je ne voulais pas qu’on prenne encore une décision irréversible avant que vous puissiez comprendre ce qui se passe. »
Jules eut un rire bref, sans joie.
« C’est exactement ce que tu as fait avec notre père. »
La phrase me coupa le souffle.
« Oui », répondis-je.
Il s’attendait peut-être à une justification. Je n’en donnai pas.
« Je croyais vous protéger. Avec le temps, j’ai commencé à appeler protection toutes les décisions que je prenais seule. Ce n’est pas la même chose. La protection devrait donner plus de choix à quelqu’un, pas lui en enlever. »
Jules prit sa veste et sortit dans le couloir. Je le laissai faire. Mathis resta quelques minutes, puis le rejoignit.
À vingt et une heures, on frappa à la porte.
Adrien se tenait devant moi, les mains vides. Pas de fleurs. Pas de cadeau. Pas de geste spectaculaire.
« J’ai écrit à Jules avant de venir. Il n’a pas répondu. »
« Il est en colère. »
« Contre moi ? »
« Contre tout le monde. »
Adrien hocha la tête.
« C’est probablement sain. »
Nous restâmes dans le couloir.
Il m’expliqua qu’Hélène avait été suspendue de toute fonction de gouvernance pendant l’enquête interne. Elle reconnaissait avoir demandé à son équipe de régulariser deux votes après coup, en affirmant qu’Antoine les avait approuvés oralement.
« Il nie ? »
« Complètement. »
« Et les deux autres ? »
« Elle dit ne pas se souvenir. »
Je faillis rire.
Adrien regarda la porte de la chambre.
« J’ai passé quinze ans à croire que tu avais pris de l’argent et que tu étais partie. »
« Et moi quinze ans à croire que tu m’avais abandonnée. »
« J’aurais dû te chercher moi-même. »
« Oui. »
« Tu aurais dû me parler des garçons. »
« Oui. »
Il resta silencieux.
« Je ne sais pas quoi faire de tout ça. »
« Tu vis avec. Moi aussi. »
Il sortit une feuille pliée de sa poche.
Ce n’était pas un document juridique. C’était une liste manuscrite.
Jules : quatre cents mètres, déteste les tomates crues, écoute du rap quand il travaille.
Mathis : violon, oublie ses affaires, préfère les films anciens selon Jules.
« Tu faisais toujours des listes quand tu avais peur d’oublier », dis-je.
Il leva les yeux vers moi.
« J’ai déjà oublié trop de choses. »
La porte s’ouvrit. Jules apparut.
« C’est quoi ? »
Adrien lui tendit la feuille.
Jules la lut.
« Tu as écrit “Mathys” avec un y. »
Adrien sembla sincèrement horrifié.
Depuis la chambre, Mathis lança :
« Je vous avais dit qu’il ne savait rien de nous. »
Jules éclata de rire malgré lui.
Cela ne réparait rien. Mais il recula d’un pas et laissa la porte ouverte.
Adrien entra.
Nous commandâmes des pizzas. Les garçons posèrent des questions par vagues : pourquoi n’avait-il jamais refait sa vie ? Avait-il vraiment cru que j’avais accepté de l’argent ? Était-il vraiment aussi mauvais au piano que je le racontais ?
Adrien répondit sans essayer de se rendre sympathique.
Quand Jules lui demanda pourquoi il avait cessé de me chercher, il ne parla ni de pression familiale ni de travail.
« Parce que croire ma mère était plus facile que d’accepter que j’avais peut-être échoué à retrouver Claire. C’était lâche. »
Jules le regarda longtemps.
Le lendemain matin, Sophie m’appela.
Le comité d’audit avait découvert une annexe confidentielle à l’opération Asteria. Une société d’investissement privée devait recevoir une commission exceptionnelle si la cession était signée avant la fin du trimestre.
« Et ? » demandai-je.
« Une structure liée à Hélène détient une participation dans cette société. »
« Combien pouvait-elle gagner ? »
« Environ trente-deux millions d’euros. »
Je fermai les yeux.
Sophie poursuivit.
« Il y a autre chose. Cette annexe a été transmise au bureau d’Adrien il y a huit mois. Son accusé de réception électronique porte sa signature. »
Je regardai Adrien, assis avec les garçons à la table du petit déjeuner.
« Est-ce qu’il l’a vue ? »
« On ne le sait pas encore. »
Avant de laisser Adrien entrer, je demandai aux garçons s’ils voulaient réellement le voir. Jules haussa les épaules, encore fermé. Mathis répondit que oui, mais pas longtemps. Adrien accepta cette limite sans négocier. Ce détail me troubla plus qu’un grand discours : quinze ans plus tôt, tous les adultes autour de nous avaient décidé à notre place. Cette fois, quelqu’un demandait d’abord la permission.
Et cette différence suffisait à remettre en danger le peu de confiance qui avait commencé à naître entre nous.
