« Lucas, range ce papier », a murmuré Renata.
Elle n’avait pas nié l’avoir écrit.
Elle avait seulement regardé Clara, puis la rangée de nos proches qui attendaient derrière nous.
« Tu lui as demandé de partir ? » ai-je demandé.
« Pas ici. Nous en parlerons après. »
« Après quoi ? Après que je t’aurai promis de partager ma vie avec toi devant tout le monde ? »
Le prêtre s’est arrêté à deux pas de nous.
Il avait compris qu’il ne s’agissait pas d’un simple oubli dans le déroulement de la cérémonie.
La musique s’est éteinte lorsque le violoniste a vu que personne n’avançait.
« Vous souhaitez quelques instants ? » nous a demandé le père Martin.
J’ai hoché la tête.
Mon premier réflexe avait été de vouloir protéger Clara des regards, et non de punir Renata devant les invités.
Pourtant, rester debout face à elle me donnait l’impression de trahir la promesse que je venais de faire à ma fille.
« Pauline », ai-je appelé.
Ma sœur, assise au deuxième rang, s’est levée aussitôt.
Elle a traversé l’allée sans demander d’explication.
Je lui ai confié Clara pour quelques minutes, après avoir obtenu un signe de sa part.
« Je ne pars pas sans toi, papa », a précisé Clara.
« Je reste juste derrière cette porte. Pauline reste avec toi et nous rentrons ensemble. »
Renata nous observait, immobile.
Quand Clara et Pauline se sont éloignées vers une petite salle attenante à la nef, elle a enfin retrouvé sa voix.
« Tu dramatises quelque chose que tu ne comprends pas. »
« Explique-le-moi, alors. Pourquoi lui écrire qu’elle ne vivra plus avec nous ? »
Elle a serré son bouquet si fort qu’une feuille verte est tombée sur les dalles.
« Je pensais à un internat. Un très bon établissement, près de Chambéry. Elle y serait suivie et entourée. »
« Tu lui as écrit qu’elle devait partir, pas qu’on allait visiter un établissement. Et tu lui as ordonné de me le cacher. »
« Parce que tu refuses toujours de discuter quand il s’agit de Clara. »
J’ai reçu ces mots comme une accusation ancienne.
Il était vrai que je devenais inquiet lorsque quelqu’un parlait de changer les habitudes de ma fille.
Depuis la mort de sa mère, Camille, trois ans plus tôt, j’avais essayé de lui épargner toute rupture brutale.
Mais rien dans cette peur ne justifiait ce que Renata venait de faire.
« Tu aurais pu m’en parler cent fois. Tu n’avais pas le droit de lui faire porter cette décision. »
« Nous n’aurons jamais de place pour nous si tout tourne autour d’elle. »
Cette fois, j’ai compris que l’internat n’était pas une idée d’école.
C’était une manière d’organiser notre maison sans la présence quotidienne de Clara.
Le père Martin a posé une main discrète sur le dossier d’une chaise.
« Je peux demander aux invités de patienter dehors, si vous le souhaitez. »
J’ai regardé la porte derrière laquelle ma fille attendait.
Nous avions déjà signé les actes du mariage civil à la mairie, le jeudi précédent.
La cérémonie religieuse devait être le moment où nous donnions à cet engagement un sens personnel, devant nos familles.
Je ne pouvais pas effacer ce qui avait été signé en refusant de prononcer des vœux ce dimanche.
Mais je pouvais refuser de continuer à faire semblant.
« Je ne peux pas poursuivre la cérémonie », ai-je dit.
Renata a tourné la tête vers moi avec une expression que je ne lui connaissais pas.
« Tu vas nous humilier tous les deux pour une feuille ? »
« Pour ce que tu as fait à Clara. »
J’ai demandé au père Martin d’annoncer simplement que la cérémonie n’aurait pas lieu, sans exposer les raisons devant l’assemblée.
Il a accepté avec un regard grave.
Lorsque les invités se sont mis à murmurer, j’ai senti mes joues brûler.
J’avais honte, mais je ne savais plus très bien de quoi.
À la sortie de l’église, Pauline m’attendait avec Clara.
Ma fille avait les mains entourées autour d’un verre d’eau qu’elle n’avait pas bu.
Elle m’a cherché du regard avant même de voir Renata.
« On rentre ? » a-t-elle demandé.
« Oui. »
Renata nous a suivis jusque sous le porche.
Elle m’a demandé de venir seul avec elle jusqu’à la voiture réservée aux mariés.
J’ai répondu que nous parlerions, mais que je ne laisserais pas Clara attendre sans savoir où j’étais.
Pauline a proposé de conduire ma fille chez elle une heure, le temps que je clarifie la situation.
Cette fois, Clara a accepté, après que nous avons fixé ensemble l’heure à laquelle je viendrais la chercher.
Renata s’est assise sur une banquette de pierre dans le jardin de l’église.
Pour la première fois, sa robe paraissait trop lourde pour elle.
« Je ne voulais pas lui faire peur », a-t-elle affirmé.
« Tu savais qu’elle lirait cette lettre seule. »
« Je voulais qu’elle comprenne que les choses allaient changer. »
« Alors pourquoi l’avoir menacée du silence ? »
Renata a détourné les yeux.
Elle a fini par ouvrir son sac et en sortir une chemise cartonnée, couverte de petites annotations.
« J’avais préparé des solutions. Je comptais t’en parler après notre voyage. »
Notre voyage devait commencer le lendemain.
Nous avions prévu de laisser Clara trois jours chez Pauline, une décision prise ensemble et que ma fille avait acceptée avec plaisir.
Cela n’avait rien à voir avec un départ durable.
Dans la chemise figurait une brochure d’internat, un calendrier de rentrée et un formulaire de renseignements.
Je parcourais les pages en essayant de comprendre depuis quand tout cela avait été organisé.
La plupart des cases étaient encore vides.
Puis j’ai trouvé une fiche où mon nom apparaissait sous la rubrique « responsable légal ».
À côté d’une question imprimée, Renata avait coché la réponse « oui » : le parent avait été informé du projet et souhaitait poursuivre les démarches.
Je n’avais jamais reçu la moindre brochure.
Je n’avais jamais donné mon accord.
« Tu as utilisé mon nom pour faire avancer ce dossier ? »
Renata a baissé la tête.
Et j’ai compris que le mot laissé à Clara n’était peut-être pas le début du projet, mais la dernière étape d’une décision prise sans nous.
Pour découvrir ce que Renata avait déjà entrepris en notre nom, poursuivez dans la partie 3.
