Les gendarmes firent sortir les derniers invités par le grand escalier.
Personne ne protesta.
La fête avait pris fin sans qu’on éteigne les bougies, et l’odeur du champagne renversé me soulevait le cœur.
Élise fut examinée dans une pièce voisine.
Les secouristes lui donnèrent de l’eau, prirent sa tension et vérifièrent qu’elle pouvait répondre sans s’épuiser.
Ils recommandèrent un transfert à l’hôpital, mais elle demanda quelques minutes pour parler à la gendarme venue recueillir ses premières déclarations.
« Je ne veux pas qu’on raconte encore mon histoire à ma place », dit-elle.
La gendarme acquiesça et lui proposa de s’arrêter dès qu’elle serait fatiguée.
Je restai près de la fenêtre, à distance, parce qu’Élise ne m’avait pas invité à m’approcher.
Après trois ans, je n’avais aucun droit d’exiger ses confidences.
« La dernière fois que je t’ai vue, c’était un mardi », commençai-je malgré moi.
« Un jeudi », me corrigea-t-elle doucement.
Je fermai les yeux.
Ce soir-là, nous nous étions disputés au sujet de Vanessa.
Élise trouvait qu’elle s’immisçait trop dans notre vie, surtout dans les décisions concernant Lily.
J’avais répondu qu’elle imaginait des intentions derrière chaque service rendu.
Le lendemain, Élise n’était pas rentrée.
Elle raconta qu’elle avait découvert, dans nos papiers, une procuration portant sa signature alors qu’elle ne l’avait jamais signée.
Ce document autorisait Vanessa à négocier, en notre nom, avec une société intéressée par l’achat de la demeure familiale.
La procuration n’avait pas suffi à vendre quoi que ce soit, mais elle avait ouvert la porte à des avances financières dont une partie avait disparu.
Élise voulait porter les documents chez notre notaire.
« Vanessa m’a appelée avant que j’arrive au rendez-vous », dit-elle.
Elle lui avait demandé de passer d’abord par une petite maison à l’écart de la route, prétendant avoir retrouvé la pièce manquante.
Élise avait reconnu la voiture de Vanessa devant le portail.
Lorsqu’elle était entrée, un homme l’avait poussée dans une pièce et avait confisqué son téléphone.
« Je l’avais déjà vu à un barbecue chez nous », poursuivit-elle.
« Marc », soufflai-je.
Elle hocha la tête.
Marc était le cousin de Vanessa, celui que j’avais embauché à plusieurs reprises pour réparer la clôture de notre propriété.
Il connaissait nos horaires et les endroits où la petite Lily aimait se cacher.
Élise ne parla pas longtemps des années suivantes.
Elle évoqua une maison éloignée du village, des fenêtres obstruées, des portes toujours verrouillées.
Marc apportait de la nourriture, des médicaments dont elle ignorait le nom, et des nouvelles choisies pour la faire souffrir.
Il lui disait que j’avais refait ma vie et que Lily l’avait oubliée.
« Pourquoi ne t’ont-ils pas laissée partir ? » demandai-je.
Élise répondit en regardant la gendarme.
« Parce que je savais où trouver les documents d’origine. Et parce que Vanessa ne voulait pas que je parle. »
La gendarme nota cette phrase sans tenter de la transformer en conclusion.
Elle demanda des descriptions précises de la maison, des véhicules et des déplacements.
Élise donna le nom d’un village, l’emplacement d’une ancienne scierie et le bruit d’une cloche qu’elle entendait certains dimanches.
Ces détails n’étaient pas des preuves à eux seuls, mais ils permettaient une vérification.
« Tu aurais dû me chercher », dit soudain Élise.
Ce n’était ni une accusation criée ni une demande de justification.
Elle avait simplement énoncé la vérité qui nous séparait.
« J’ai signalé ta disparition », répondis-je.
Elle attendit.
« On m’a montré des messages envoyés de ton numéro. Puis un courrier affirmant que tu étais partie de ton plein gré. J’ai continué un temps, mais je me suis laissé convaincre. »
« Par Vanessa ? »
Je baissai la tête.
C’était elle qui avait organisé mes rendez-vous, conservé les photocopies et répondu aux appels lorsque je n’en pouvais plus.
Quand un signalement avait été jugé sans élément nouveau, elle m’avait assuré qu’insister nous empêcherait, Lily et moi, de guérir.
Aujourd’hui, ce mot me faisait honte.
De l’autre côté du couloir, Lily attendait avec Sophie.
Elle serrait un gobelet en carton entre ses mains.
Je lui demandai comment elle avait découvert la présence de sa mère.
« J’ai entendu quelqu’un chanter dans la pièce », répondit-elle.
Élise chantait autrefois trois notes d’une berceuse avant de lui souhaiter bonne nuit.
Lily avait reconnu cette mélodie, puis une voix qui prononçait son prénom.
Elle avait aperçu Vanessa tirer la porte et glisser la clé derrière le tableau.
C’est seulement ensuite qu’elle était venue nous chercher.
« J’avais peur de me tromper », ajouta-t-elle.
Je la pris dans mes bras.
Elle ne me demanda pas pourquoi j’avais cru Vanessa plutôt qu’elle.
Ce silence fut plus difficile à supporter que la question.
Au bout d’un moment, un gendarme revint de la cour.
L’utilitaire gris avait disparu avant leur arrivée, mais plusieurs invités avaient photographié sa plaque.
La voiture de Vanessa, elle, était encore garée sous les arbres.
On lui avait demandé de rester disponible pour être entendue.
« Où est-elle ? » demandai-je.
« Dans le petit salon, avec une collègue », répondit le gendarme.
Je fus soulagé de ne pas avoir à lui parler tout de suite.
Je craignais moins ses dénégations que ma propre envie de lui demander une explication qui rendrait tout cela moins réel.
Avant de monter dans l’ambulance, Élise réclama le sac qu’on lui avait apporté.
Il ne contenait qu’un foulard, un vieux gilet et une feuille pliée en quatre.
Elle me tendit cette dernière.
« Je l’ai trouvée dans la boîte à gants de Marc, ce matin, quand il s’est arrêté. Je l’ai gardée parce que j’ai reconnu ton écriture. »
La feuille était une copie d’une lettre que j’avais adressée à Élise quelques semaines après sa disparition.
Je lui disais que Lily l’attendait et que je ne cesserais pas de chercher.
Au bas de la page, un trait rouge entourait une phrase, avec trois mots écrits d’une autre main : « Ne pas remettre. »
J’avais confié l’original de cette lettre à Vanessa pour qu’elle le transmette au seul contact qu’elle prétendait avoir trouvé.
Je compris alors que nos mots s’étaient croisés sans jamais nous atteindre.
Mais une autre question se dressait devant moi : combien de preuves de notre attachement avaient été volontairement retenues ?
Pour découvrir ce que révélaient ces messages détournés, lisez la suite dans la partie 4.
