Un mois plus tard, la vie avait repris des contours reconnaissables. Milo allait à l’école, Derek venait le chercher aux horaires convenus et Noé était retourné chez Élise après ses dix jours de séjour. Personne n’avait été arraché à sa chambre. Cela ne voulait pas dire que tout était réparé. Dans notre famille, on pouvait désormais traverser une semaine entière sans crise et se retrouver le vendredi soir devant une question que personne ne savait résoudre.
Milo demandait souvent si les adultes pouvaient recommencer à mentir une fois qu’ils avaient promis de ne plus le faire. La psychologue m’avait conseillé de ne pas lui offrir une garantie impossible. Alors je lui répondais qu’un adulte pouvait encore se tromper et qu’il devait avoir le droit de demander des explications. Je lui montrais aussi le calendrier fixé sur le réfrigérateur. Les visites de son père y étaient notées en bleu, les activités scolaires en vert. Chaque changement devait lui être annoncé avant d’être décidé, autant que possible. Il avait commencé à déplacer lui-même les petits aimants.
Derek respectait davantage les horaires. Il venait sans cadeau excessif et prévenait lorsqu’un rendez-vous risquait de se prolonger. Il avait même réussi à organiser une sortie pour Noé et Milo, avec Élise et moi au départ et au retour. Les garçons avaient passé deux heures dans un musée des sciences à tester des expériences et à se disputer pour appuyer sur les mêmes boutons. En rentrant, Milo avait annoncé que son frère connaissait une quantité incroyable de choses sur les planètes, mais qu’il était nul pour reconnaître les dinosaures. J’avais ri. C’était la première fois qu’il disait « mon frère » sans scruter mon visage.
J’ai rencontré Derek un soir dans un café, loin de la maison. Nous devions faire le point sur les dépenses, les vacances à venir et les démarches de séparation. Il avait apporté un dossier complet, soigneusement rangé. Il y avait indiqué les sommes prélevées sur notre compte pour les meubles et les travaux qui n’avaient pas eu lieu. Il proposait de les rembourser sur plusieurs mois. Je lui ai dit que nous devions faire vérifier ces éléments et prendre les décisions financières par les voies adaptées, mais j’ai apprécié qu’il ne cherche plus à présenter ces dépenses comme un détail.
Après une longue discussion, Derek m’a demandé si je croyais qu’il avait encore une chance avec moi. Il ne m’a pas parlé de la maison, ni de ce que sa mère souhaitait. Il a seulement dit qu’il regrettait les mensonges et qu’il comprenait mieux ce qu’ils avaient détruit. Cette fois, son regret ne ressemblait pas à une tentative de gagner du temps. Je lui ai répondu sans détour.
— Je crois que tu peux devenir un père plus honnête. Je le vois déjà dans certaines choses. Mais je ne peux pas redevenir ta femme parce que tu as enfin commencé à dire la vérité.
Il a gardé les yeux sur sa tasse. J’aurais pu adoucir la phrase pour réduire son chagrin. Je savais trop bien maintenant ce que produisent les demi-vérités offertes pour éviter une scène difficile. Je lui ai dit que je voulais poursuivre la séparation et organiser notre vie de parents avec l’aide de professionnels. Il a demandé si j’étais certaine. Je lui ai répondu que j’avais pris le temps de le devenir.
— Je pensais qu’en faisant de la place à Noé, j’allais rattraper toutes mes absences, a-t-il murmuré.
— Tu voulais rattraper les années perdues avec lui en prenant quelque chose à Milo. Tu ne peux pas réparer une absence en en créant une autre.
Il n’a pas essayé de se justifier. Lorsque nous nous sommes quittés, je n’ai ressenti ni triomphe ni soulagement immédiat. J’avais aimé cet homme. Une partie de moi reconnaissait encore ses gestes, sa façon de demander l’addition, sa voix lorsqu’il disait mon prénom. Prendre une décision juste ne supprime pas d’un coup la peine qu’elle entraîne. J’ai marché longtemps avant de rentrer, avec cette tristesse-là, qui ne me faisait pas changer d’avis.
Peu après, Regina m’a envoyé une lettre manuscrite. Elle n’avait pas demandé à Derek de l’écrire. Elle reconnaissait avoir pris les dessins de Milo, déplacé son lit et essayé de lui retirer son jouet. Elle disait avoir cru qu’il fallait réparer le tort fait à Noé « en lui donnant enfin quelque chose ». Puis elle ajoutait qu’elle n’avait jamais demandé à Milo s’il avait quelque chose à perdre. Ce n’était pas une excuse parfaite. Plusieurs phrases continuaient à minimiser le rôle de Derek, comme si les décisions de son fils lui échappaient complètement.
Je lui ai répondu que je transmettrais à Milo, quand il serait prêt, le fait qu’elle reconnaissait avoir eu tort. Pour le moment, il ne voulait pas la voir. Je ne promettais pas qu’il changerait d’avis à une date précise. Regina a simplement écrit : « Je comprends. » J’ai choisi de considérer ce petit pas pour ce qu’il était, sans le transformer en pardon déjà accordé.
Alessandro est venu dîner le lendemain. Il avait pris l’habitude d’apporter du pain de la boulangerie que Milo préférait. À table, mon fils a demandé si son père reviendrait vivre avec nous. J’ai répondu que non, que nous allions vivre dans deux maisons différentes et que nous continuerions tous les deux à nous occuper de lui. Derek et moi avions préparé les mêmes mots afin qu’il n’entende pas deux versions de son avenir.
Milo a posé sa fourchette.
— Et Noé, il habite dans une troisième maison ?
— Oui. Chez sa maman, ai-je dit.
Il a réfléchi quelques secondes avant de reprendre ses pâtes. Je m’étais préparée à une conversation douloureuse, à des objections et à des larmes. Sa réponse a été plus simple :
— Ça fait beaucoup de maisons pour deux frères.
Mon père lui a demandé s’il trouvait cela compliqué. Milo a répondu que oui, un peu, mais qu’il pouvait dessiner un plan. Il a terminé son repas puis est parti chercher des feuilles. Nous l’avons entendu faire rouler des feutres sur son bureau. Alessandro s’est tourné vers moi, attendant peut-être que je donne une signification profonde à cette scène. Je lui ai demandé s’il voulait du café.
Plus tard, Milo nous a montré son dessin. Il avait tracé trois maisons, des chemins entre elles et un terrain de football au milieu. Dans la première il avait écrit « maman ». Dans la deuxième, « papa ». Dans la troisième, « Noé et Élise ». Il avait fait quelques fautes d’orthographe et avait oublié de dessiner son école. Il est retourné corriger ce dernier détail avec le sérieux d’un petit architecte. Pour la première fois, il ne cherchait plus à faire entrer tout le monde dans une seule pièce.
