Le dimanche, Derek est arrivé à quatorze heures précises. Il avait apporté une boîte de biscuits et un ballon neuf. Milo a à peine regardé le ballon. Il voulait savoir si son père connaissait encore le chemin de la piscine et si, pendant leur sortie, il serait obligé de parler de Noé. Derek a répondu qu’ils feraient ce que Milo souhaitait. J’ai entendu mon fils demander à aller au vieux terrain de sport derrière l’école. C’était un endroit qu’ils fréquentaient autrefois, avant que les week-ends de Derek deviennent si compliqués à organiser.
Ils sont rentrés deux heures plus tard. Milo avait les joues rouges et une tache d’herbe au genou. Derek semblait épuisé. Dans l’entrée, notre fils a pris ses chaussures, les a rangées puis a posé une question qui a effacé le petit soulagement de leur retour.
— Quand tu étais avec Noé, tu disais aussi que tu travaillais ?
Derek s’est accroupi. Il aurait pu choisir une autre excuse, laisser entendre que Milo était trop petit pour comprendre. Au lieu de cela, il a reconnu que, parfois, oui. Il a dit qu’il aurait dû expliquer la situation aux adultes bien avant et qu’il était désolé de l’avoir fait attendre. Milo a demandé s’il avait oublié les samedis où il devait venir. Derek n’a pas répondu qu’il ne les avait jamais oubliés. Il a dit qu’il avait fait de mauvais choix.
Après son départ, Milo a refusé de parler de la sortie. Il a construit un garage avec ses briques et, lorsqu’une tour s’est effondrée, il s’est mis à pleurer d’une façon disproportionnée. Je n’ai pas essayé de lui expliquer qu’il ne pleurait pas vraiment pour le garage. Je me suis assise à côté de lui et j’ai ramassé les briques. Au bout d’un moment, il m’a demandé si l’on pouvait réparer un samedi comme on réparait un dessin. Je lui ai dit que non, mais qu’on pouvait en vivre d’autres.
Nous avons commencé à voir une psychologue pour enfants recommandée par notre médecin. Il ne s’agissait pas de transformer Milo en petit patient à cause de nos erreurs. Il avait besoin d’un endroit où il n’aurait pas à choisir ses mots pour nous ménager. La première séance, il a surtout parlé des poissons. La deuxième, il a expliqué qu’il imaginait parfois son père en train de vider d’autres chambres. La psychologue m’a conseillé de maintenir les repères du quotidien et de lui montrer par nos actes qu’une dispute entre adultes ne commande pas toute sa vie.
Pendant ce temps, Regina a multiplié les appels. Elle m’accusait de détruire la famille pour une affaire de meubles. Elle disait que les enfants s’adaptaient plus vite que les parents, qu’il fallait oublier les mots prononcés dans la colère. Un matin, elle s’est présentée devant la grille avec un sac de jouets pour Milo. Je suis sortie seule lui parler. Je ne voulais pas que notre fils entende encore une dispute sur sa place.
— Tu ne peux pas lui offrir de nouveaux jouets et faire comme si tu n’avais pas essayé de lui prendre les siens, lui ai-je dit.
Regina m’a répondu qu’elle avait voulu aider Noé. J’ai dit que je le croyais, mais qu’aider Noé ne lui donnait pas le droit d’humilier Milo. Elle a alors répété que l’aîné avait été tenu à l’écart trop longtemps. Je lui ai demandé ce que cela changeait au fait que Milo était son petit-fils lui aussi. Elle a ouvert la bouche, puis elle a baissé les yeux vers son sac.
Je lui ai expliqué qu’elle ne viendrait pas voir Milo sans que nous ayons préparé les choses et qu’elle ne lui parlerait plus de la chambre ni de sa prétendue dette envers Noé. Elle a d’abord trouvé mes conditions insultantes. Je lui ai répondu qu’elle pouvait prendre tout le temps nécessaire pour réfléchir. Je n’avais pas à lui arracher des excuses devant un enfant pour qu’elles ressemblent à quelque chose.
Alessandro, de son côté, voulait que je garde la maison et que je n’aie plus à me soucier de rien. Il proposait d’en payer les charges, de recruter quelqu’un pour réparer les dessins encadrés, de faire installer une nouvelle serrure. Je l’aimais pour cette inquiétude, mais elle me rappelait étrangement la manière dont Derek avait organisé mon existence : chacun décidait de ce qui me protégerait sans me demander quelle protection je souhaitais.
Je lui ai dit que je voulais chercher un logement à moi. Pas dans l’urgence, ni pour prouver que je pouvais refuser son aide, mais parce que la maison m’apparaissait désormais pleine de décisions prises par d’autres. Je voulais une cuisine où je choisirais la couleur des murs, un salon où Milo pourrait laisser ses briques, des dépenses que je comprendrais sans demander un mot de passe à quelqu’un.
Mon père s’est montré blessé. Il pensait que je rejetais son cadeau, ou pire, que je fuyais une victoire qu’il croyait avoir obtenue pour nous. Nous avons marché dans le jardin pendant près d’une heure. Je lui ai rappelé qu’il m’avait toujours appris à ne dépendre de personne pour mes décisions. Il a fini par sourire tristement.
— Je crois que je ne m’attendais pas à ce que tu appliques cette leçon avec moi.
Nous avons ri, brièvement. C’était la première fois depuis des jours que je riais sans surveiller aussitôt le bruit que je faisais.
Le soir, Milo a placé son requin sur le rebord de la fenêtre et m’a demandé si nous habiterions près de son école. J’ai répondu que ce serait l’un de nos critères. Il a alors voulu savoir si son grand-père pourrait toujours venir prendre le goûter. Bien sûr. Je l’ai regardé repartir vers ses dessins et j’ai compris qu’il n’avait pas besoin que les murs demeurent identiques. Il avait besoin qu’on tienne compte de lui lorsque quelque chose changeait. Nous avons donc pris l’habitude de lui annoncer les visites, les horaires et les projets modestes, sans prétendre savoir à sa place ce qu’il ressentait. Le simple fait de pouvoir poser une question sans provoquer de dispute semblait l’apaiser.
