Carolina no respondió a aquella palabra.
No porque quisiera apartar al niño, sino porque comprendió que una respuesta precipitada podía convertirse en otra herida.
—¿Cómo te llamas? —preguntó, agachándose hasta quedar a su altura.
—Leo.
Su voz era casi un hilo.
Óliver sostenía todavía el medallón y miraba de uno a otro, esperando que alguno dijera algo que pudiera entender.
Óliver se lo devolvió y Leo lo cerró con cuidado antes de guardarlo bajo la sudadera.
—Leo, ¿hay alguien que esté cuidando de ti?
El niño apretó los labios.
—Teresa.
—¿Dónde está Teresa?
—En el hospital.
Me dijeron que no podía entrar a verla.
Carolina miró los pies desnudos del pequeño.
En el escaparate de la tienda de enfrente había unos zapatos infantiles que costaban más de lo que aquel vaso de cartón podía reunir en una semana.
Sintió vergüenza de haber pensado primero en el parecido y solo después en el frío.
—Vamos a entrar en algún sitio para que te calientes —propuso.
No voy a quitarte el medallón.
Leo retrocedió un paso.
—¿Y después me llevarán a otro centro?
—No sé qué decidirán los servicios que pueden ayudarte —admitió Carolina—, pero no voy a mentirte para que vengas conmigo.
Aquella respuesta pareció desconcertarlo más que una promesa.
Óliver se quitó la bufanda azul y se la ofreció.
Leo la aceptó con una cautela que partió el corazón a su madre.
Entraron en una cafetería pequeña, a pocos metros de la farola.
Carolina pidió leche caliente, un bocadillo y un vaso de agua.
Antes de comer, Leo se aseguró de que nadie retiraba sus pertenencias: una bolsa de tela, el medallón y una hoja doblada dentro del bolsillo.
—Puedes guardar todo a tu lado —le dijo ella.
El niño mordió el bocadillo con tanta prisa que empezó a toser.
Óliver empujó su vaso hacia él sin hacer comentarios.
Carolina marcó el teléfono de emergencias y explicó que había encontrado a un menor solo, sin calzado y sin un adulto que pudiera hacerse cargo de él.
Pidió también que comprobaran si Teresa estaba ingresada en algún hospital.
Cuando colgó, Óliver le habló en voz baja.
—¿Por qué has dicho que podríamos ser familia?
Carolina notó cómo la pregunta removía algo que había mantenido cerrado durante una década.
—Porque cuando naciste había otro bebé —respondió—.
Un hermano.
Óliver dejó de mover la cucharilla.
—¿Tengo un hermano?
—Los médicos nos dijeron que no sobrevivió.
Yo lo creí.
Los ojos del niño pasaron de su madre a Leo.
—¿Y podría ser él?
—Podría.
Pero tenemos que averiguar la verdad.
Leo los escuchaba sin levantar la cabeza.
Carolina le preguntó si conocía su fecha de nacimiento.
—Teresa celebra mi cumpleaños el diecisiete de abril.
Siempre hace tortilla de patatas y pone una vela azul.
Carolina se quedó inmóvil.
Óliver también había nacido un diecisiete de abril.
No obstante, aquella coincidencia no sustituía una prueba.
—¿Teresa es tu abuela? —preguntó con suavidad.
—Yo la llamo así.
No dice que sea mi abuela de sangre.
Leo dejó el bocadillo sobre el plato.
—Hace una semana se cayó en la cocina.
Vino una ambulancia.
La vecina dijo que me quedara en su casa, pero después vino un señor y habló de llevarme a un sitio donde no conocía a nadie.
Me escapé.
—¿Cuántas noches has dormido fuera?
—Dos.
La primera en un portal.
Ayer un hombre me robó las zapatillas mientras dormía.
Carolina sintió rabia, pero no dejó que se convirtiera en preguntas que obligaran a Leo a revivirlo todo.
—Lo importante ahora es que estés a salvo.
El pequeño abrió la hoja doblada.
Era un recorte amarillento con una fotografía de Carolina, mucho más joven, junto a una dirección del barrio de Salamanca.
No se trataba de una noticia reciente: era la invitación a una exposición benéfica celebrada años atrás.
Al dorso, alguien había escrito a bolígrafo: «Carolina Valdés. Preguntar por ella si llega el momento».
—Teresa me dio esto cuando empezó a encontrarse mal —explicó—.
Dijo que si algún día me quedaba solo tenía derecho a saber quién era.
—¿Te dijo que yo era tu madre?
—Dijo que podría serlo.
Que debía enseñarte el medallón y dejarte decidir si querías escucharme.
Carolina volvió a observar el objeto.
Recordó a Andrés, su entonces marido, ofreciéndole una cajita de terciopelo antes del parto.
Él había encargado la inscripción para los dos niños que esperaban.
Las fotografías se añadieron después del nacimiento.
Una enfermera le mostró el medallón en el hospital, antes de que le comunicaran la muerte del segundo bebé.
Nunca volvió a verlo.
Antes de que llegaran, Óliver sacó una servilleta limpia del dispensador y la puso junto al plato de Leo.
—Si somos hermanos, ¿tienes que venir a vivir con nosotros hoy mismo? —preguntó.
Leo miró a Carolina, como si aquella posibilidad fuera demasiado grande para contestarla.
—No tenemos que decidir eso hoy —aclaró ella—.
Los dos podéis hacer preguntas y los dos tenéis derecho a estar asustados.
Óliver bajó la vista.
—No estoy asustado por él.
Estoy asustado porque nunca me lo contaste.
Carolina quiso explicarle cuántas noches había pasado despierta después del parto.
Quiso hablar de las palabras del médico y de la caja que nunca fue capaz de abrir.
Pero eran recuerdos suyos, no una respuesta para un niño que acababa de descubrir que le habían ocultado parte de su origen.
—Tienes razón —dijo—.
Debí contarte lo que sabía antes de hoy.
Perdóname.
Óliver no contestó enseguida.
Sin embargo, acercó la servilleta un poco más a Leo.
Un coche de los servicios de atención a menores llegó poco después.
La profesional que entró se presentó como Inés y evitó levantar la voz ante los niños.
No prometió soluciones inmediatas.
Les explicó que primero debían atender a Leo, localizar a Teresa y comprobar su situación legal.
Leo se aferró a la bufanda.
—¿Puedo llevarla?
—Claro —respondió Óliver—.
Es tuya hasta que quieras devolvérmela.
Carolina entregó su número y pidió que se dejara constancia de la posible relación familiar.
También solicitó una cita para aportar la documentación de su antiguo parto.
Inés anotó todo y aseguró que se pondrían en contacto con ella por los cauces correspondientes.
Cuando Leo se levantó, la bolsa se abrió y cayó un segundo papel, más pequeño que el recorte.
Carolina lo recogió sin leerlo, dispuesta a devolvérselo.
—Puedes mirarlo —dijo el niño—.
Teresa quería que lo vieras.
En aquel papel había una frase escrita con una letra temblorosa:
«No preguntes solo por el bebé que dieron por muerto. Pregunta quién firmó su salida del hospital».
Carolina levantó los ojos.
La primera pregunta ya no era únicamente si Leo era su hijo, sino quién había decidido separarlos.
Para seguir la pista de aquella firma y descubrir qué ocurrió durante su parto, continúa con la Parte 3.
