Niemand antwortete sofort. Durch die Glastür sah ich, wie ein Kellner zwei leere Tabletts ineinanderstellte. Im Saal lief inzwischen leise Klaviermusik. Dort warteten Menschen auf den Hochzeitstanz. Hier stand eine Braut, die gerade erfahren hatte, dass die Vergangenheit ihrer Familie nicht dort geblieben war, wo sie sie vermutet hatte.
„Gehen wir rein“, sagte Hannah.
Der Besprechungsraum war kaum größer als eine Abstellkammer. Auf einem Tisch lagen Dienstpläne, Kugelschreiber und eine angefangene Packung Pfefferminzbonbons. Romy stellte Wasser hin und fragte Hannah, ob sie dabeibleiben solle. Hannah nickte. Dann bat sie auch mich, nicht wegzugehen.
„Du hast die Fotos gemacht“, sagte sie. „Ich möchte später nicht überlegen müssen, was ich mir nur eingebildet habe.“
Lukas lehnte an der Tür. Marius setzte sich nicht. Er legte den Stick auf den Tisch, ohne ihn Hannah zuzuschieben.
„Meine Schwester hieß Sophie“, sagte Hannah zu mir. Es klang nicht wie eine Vorstellung, eher wie etwas, das in diesem Raum nicht verloren gehen durfte.
„Sie war neunzehn und wohnte damals im Haus an der Leine. Sie machte dort eine Ausbildung und wollte im Herbst ausziehen. Vor sechs Jahren gab es nachts einen Brand.“
Ich kannte den Fall aus der Zeitung. Damals waren Fotos der verkohlten Fassade wochenlang zu sehen gewesen. Man hatte über eine brennende Küchenzeile gesprochen, über die unglückliche Lage der Zimmer und darüber, dass die Feuerwehr erst nach mehreren Minuten alle Bewohner erreichen konnte. Ich erinnerte mich an kein Urteil, das den Angehörigen eine klare Antwort gegeben hätte.
„Sophie ist nicht mehr herausgekommen“, sagte Hannah.
„Und wir haben jahrelang versucht zu verstehen, warum.“
Lukas hob den Kopf. „Hannah, du weißt, dass ich—“
„Ich weiß, dass du mir erzählt hast, du hättest damals nur von dem Brand gelesen.“
„Wir kannten uns doch noch gar nicht.“
„Das habe ich nicht gefragt.“
Marius nahm einen gefalteten Ausdruck aus seiner Jackentasche. Er war an den Kanten weich geworden. Oben stand der Name einer Gebäudetechnikfirma. Darunter eine Tabelle mit Datum, Auftrag und Unterschrift. Ich konnte die kleinen Buchstaben nicht alle lesen, doch Hannah beugte sich sofort darüber.
„Was bedeutet ‚Funktionsprüfung abgeschlossen‘?“, fragte sie.
„Dass ein Techniker die Anlage überprüft und den Auftrag abgeschlossen hat“, sagte Marius.
„Welche Anlage?“
„Die Tür zum zweiten Treppenhaus. Dort gab es einen Defekt an der Freigabe. Das war als Fluchtweg vorgesehen.“
Hannah bewegte den Finger über das Blatt. Unter der Spalte ‚Ausführender‘ stand Lukas‘ voller Name.
Lukas schob sich vom Türrahmen ab.
„Das ist ein altes Formular. Du stellst es dar, als hätte ich die Tür persönlich zugeschlossen.“
„Das habe ich nicht gesagt“, erwiderte Marius.
„Du weißt genau, was sie daraus schließen wird.“
„Dann erklär, was es bedeutet.“
Lukas sah zu Hannah.
„Ich war damals bei Bergmann Gebäudetechnik. Wir hatten einen Wartungsvertrag mit dem Haus. Ich war ein junger Servicetechniker. Der Vorarbeiter hat mir gesagt, dass die Reparatur erledigt sei.“
„Und dann hast du unterschrieben?“, fragte Hannah.
„Das war ein normaler Ablauf.“
„Warst du selbst an der Tür?“
Er schwieg. Marius wandte sich ab, als wolle er eine Antwort nicht für ihn geben.
„Lukas“, sagte Hannah, „warst du an der Tür?“
„Nicht an diesem Abend.“
Hannah legte beide Hände auf den Tisch. Das Silberarmband war inzwischen nach hinten gerutscht. Auf seiner Innenseite schimmerte eine winzige Gravur. Später erfuhr ich, dass Sophie es ihr zum achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte.
Marius sagte, er habe den Defekt zwei Tage vor dem Brand gemeldet. Die Tür habe sich zwar öffnen lassen, aber die automatische Freigabe bei Alarm sei nicht zuverlässig gewesen. Im Flur habe man deshalb vorübergehend einen anderen Ausgang ausgeschildert. Eine solche Notlösung hätte nie einfach als abgeschlossene Reparatur eingetragen werden dürfen.
„Warum kommen Sie erst heute?“, fragte ich. Es war die Frage, die mir seit dem Seitenausgang im Kopf herumging.
„Weil ich erst vor zwölf Tagen wieder an die ursprünglichen Dateien gekommen bin.“
Marius griff in seine Tasche, zog aber nichts weiter heraus.
„Ich hatte damals Kopien von Mängelmeldungen auf einem alten Dienstrechner. Nach der Schließung des Hauses wurde vieles eingelagert. Ein ehemaliger Kollege hat mir die Festplatte überlassen, als sein Büro geräumt wurde. Ich wollte prüfen, ob ich mich bei den Daten getäuscht hatte.“
„Und?“, fragte Hannah.
„Ich hatte mich nicht getäuscht. Auf der Kopie der ursprünglichen Meldung steht ’nicht behoben‘. In der Akte, die später weitergegeben wurde, steht ‚erledigt‘. Dazwischen liegt dieses Formular.“
Hannah sah zu Lukas.
„Hast du gewusst, dass meine Schwester in diesem Haus gestorben ist, als wir uns kennengelernt haben?“
„Ja.“
Sie atmete langsam ein.
„Wann wolltest du es mir erzählen?“
„Ich habe versucht, die richtigen Worte zu finden.“
„Drei Jahre lang?“
„Es war nie einfach.“
Hannah stieß einen kurzen Laut aus, der kein Lachen war. „Für dich nicht.“
Ich hätte in diesem Moment am liebsten den Raum verlassen. Ich war eine Fremde, die durch ein Foto Zugang zu einem viel älteren Schmerz bekommen hatte. Aber Hannah hatte mich gebeten zu bleiben, und ich konnte sehen, wie aufmerksam sie jedes Wort aufnahm, während Lukas immer wieder versuchte, die Reihenfolge des Gesprächs zu bestimmen.
Marius klappte den schwarzen Stick in seinem Gehäuse auf.
„Hier sind die Meldung, das spätere Prüfblatt und die alten Dateiversionen. Ich habe nichts verändert. Die Originale müssen Fachleute prüfen. Ich will nicht behaupten, dass ich beweisen kann, warum Sophie gestorben ist.“
„Was wollen Sie dann beweisen?“, fragte Hannah.
„Dass vor dem Brand etwas bekannt war, das später als erledigt galt. Und dass ich damals vielleicht nicht verrückt war, als ich gesagt habe, die Sache stimme nicht.“
Lukas zog einen Stuhl heran und setzte sich schwer darauf. Zum ersten Mal redete er nicht gegen Marius an.
Hannah nahm das Formular noch einmal hoch.
„Du hast mich gefragt, ob ich dir mein Leben anvertrauen will. Heute Morgen, vor allen unseren Freunden. Und damals hast du etwas unterschrieben, das du nicht überprüft hattest.“
„Ich dachte, der Vorarbeiter hätte die Arbeit kontrolliert.“
„Hast du die Kontrolle auf dem Blatt bestätigt?“
Lukas strich mit dem Daumen über seinen Ring. Dann nickte er.
„Ja“, sagte er. „Das habe ich.“
Hannah ließ das Papier sinken. „Dann beginnen wir bitte damit, dass du aufhörst, mir zu sagen, was ich daraus schließen soll.“
