Sabine Adler wollte zunächst nicht mit Emilia sprechen.
Sie ließ Johannes Feld durch eine Nachbarin ausrichten, dass die Vergangenheit niemandem mehr helfe.
Erst als sie erfuhr, dass Emilia den alten Fallcode selbst gefunden hatte, stimmte sie einem Gespräch in der Kanzlei einer unabhängigen Anwältin zu.
Sabine war Thomas‘ ältere Schwester.
Sie lebte inzwischen in einer kleinen Wohnung außerhalb von Hamburg und hatte nach ihrer Arbeit bei St. Anna nie wieder eine Stelle mit Verantwortung für Kinder angenommen.
Als sie den Besprechungsraum betrat, wirkte sie nicht wie eine Frau, die ein Geheimnis stolz bewahrt hatte.
Sie wirkte erschöpft von etwas, das jeden ihrer Schritte begleitete.
Emilia saß Margarete gegenüber.
Ruth war auf Emilias Wunsch an ihrer Seite, und eine Anwältin hatte erklärt, dass alle Beteiligten das Gespräch jederzeit beenden durften.
Thomas war nicht eingeladen.
„Bevor Sie etwas sagen“, begann Emilia, „möchte ich wissen, ob Sie mich damals selbst gesehen haben.“
Sabine nickte.
„Ja. Sie waren wenige Tage alt. Ich habe Sie in St. Anna entgegengenommen.“
Margarete hielt den Atem an.
„Mein Kind sollte im Krankenhaus gestorben sein“, sagte sie.
„Das ist die Geschichte, die man Ihnen erzählt hat.“
Sabine zog ein gefaltetes Blatt aus einer Mappe, ließ es aber erst von der Anwältin ansehen.
Dann begann sie, die Nacht nach dem Brand zu schildern.
Ein Teil der Klinik war unbenutzbar geworden; Personal und Patienten wurden über mehrere Ausgänge in andere Einrichtungen gebracht.
Die Listen waren lückenhaft, weil im technischen Archiv Wasser und Rauch Schäden verursacht hatten.
Ein Säugling war zunächst in einer provisorischen Versorgungsstation geblieben.
Er hatte ärztliche Betreuung gebraucht, war aber am Leben gewesen.
Sabine war damals im angeschlossenen Hilfsdienst tätig und hatte eine Nachricht erhalten, dass ein Kind ohne vollständige Papiere in St. Anna aufgenommen werden müsse.
„Wer hat diese Nachricht geschickt?“, fragte Margarete.
„Der damalige Verwaltungsleiter der Klinik. Ich kann seine Worte heute nicht mehr wörtlich wiedergeben. Aber er nannte Ihren Namen, Margarete.“
Es war das erste Mal, dass Sabine sie direkt ansah.
Margarete rührte sich nicht.
„Und warum haben Sie mich nicht angerufen?“
Sabine strich über den Rand ihrer Mappe.
„Mein Bruder sagte mir, Sie seien nach dem Brand medizinisch nicht ansprechbar und jede Nachricht müsse über ihn laufen. Ich habe ihm vertraut. Dann wurde mir klar, dass er Ihnen etwas anderes erzählte.“
„Wann?“, fragte Emilia.
„Nach einigen Wochen. Als ich ihn erneut bat, Ihnen die Unterlagen zu zeigen.“
„Und was hat er getan?“
„Er sagte, ich solle mich aus der Angelegenheit heraushalten. Seine Familie habe gerade eine Untersuchung wegen der Fluchtwege der Klinik vor sich. Wenn ich die Aufnahme melde, würden alle glauben, wir hätten ein Kind absichtlich verschwinden lassen.“
Emilia sah sie lange an.
„Aber genau das haben Sie doch getan.“
Sabine nickte wieder.
„Ja. Ich habe geholfen, dass aus einem Kind mit Namen ein Kind ohne Herkunft wurde.“
Ruth schob ihre Tasse beiseite.
Sie hatte Emilia nie als namenlos angesehen, aber in diesem Satz hörte sie, wie leicht andere Menschen ein Leben in einen Verwaltungsvorgang verwandeln konnten.
Die Anwältin unterbrach das Gespräch, um nach den Dokumenten zu fragen.
Sabine besaß Kopien eines Aufnahmevermerks, einer internen Mitteilung und eines späteren Briefes an Thomas.
Sie erklärte ausdrücklich, dass ihre Erinnerungen keine amtliche Prüfung ersetzen konnten.
Der damalige Verwaltungsleiter sei inzwischen verstorben; einzelne Akten müssten erst bei Behörden angefordert werden.
„Ich habe einen Teil der Unterlagen behalten, weil ich irgendwann die Wahrheit sagen wollte“, sagte Sabine. „Das klingt besser, als es war. Ich habe sie behalten, weil ich Angst hatte, selbst dafür verantwortlich gemacht zu werden.“
Emilia spürte Ärger, der nicht sofort einen Platz fand.
Sie hatte keine Lust, Sabine zu trösten.
„Haben Sie gewusst, dass ich bei Ruth lebe?“
„Nicht am Anfang. Später hörte ich, dass Sie in eine Pflegefamilie gekommen waren. Ich kannte keinen Namen und keine Adresse. Ich hätte trotzdem nachfragen können.“
„Warum haben Sie das nicht getan?“
„Weil ich dann hätte zugeben müssen, was ich zuvor unterschrieben hatte.“
Die Stille danach war schwerer als die vorherigen Erklärungen.
Margarete stand auf und ging ans Fenster.
Emilia ließ sie dort stehen, ohne ihr hinterherzugehen.
Sie wusste nicht, ob sie das Bedürfnis hatte, diese Frau zu umarmen oder ihr zu sagen, dass sie nicht mehr weinen sollte.
Schließlich fragte Margarete, ob Thomas die Unterlagen von damals jemals wieder gesehen habe.
Sabine holte einen Brief aus der Mappe.
Er war viele Jahre nach dem Brand geschrieben worden, als Sabine die erhaltenen Papiere neu geordnet hatte.
„Ich habe ihm darin gesagt, dass die falsche Eintragung noch immer existiert. Und dass eine Frau, die nach ihrem Kind sucht, ein Recht auf die Wahrheit hat.“
„Hat er geantwortet?“, fragte Margarete.
„Ja. Schriftlich.“
Sabine legte einen weiteren Umschlag auf den Tisch.
Die Anwältin prüfte das Datum und las den ersten Satz langsam vor, damit niemand aus Angst etwas überhörte.
Darin bestätigte Thomas den Erhalt ihres Schreibens und verlangte, dass keine Unterlagen an Margarete gelangten.
Margarete setzte sich wieder.
Ihr Gesicht war still geworden.
„Das ist nicht mehr bloß Schweigen“, sagte sie.
„Nein“, erwiderte Sabine.
Emilia bat darum, die Dokumente nicht selbst behalten zu müssen.
Die Anwältin fertigte ein Verzeichnis an und vereinbarte eine sichere Aufbewahrung für die Originale.
Margarete bat zugleich um Unterstützung für eine offizielle Prüfung der damaligen Registereinträge.
Keine der Frauen sprach davon, Thomas sofort in den Medien bloßzustellen.
Was sie brauchten, war kein öffentlicher Aufschrei, sondern ein überprüfbarer Weg.
Auf dem Rückweg begleitete Ruth Emilia bis zur Bushaltestelle.
Es regnete, und Emilia stellte sich unter das schmale Dach.
„Ich bin wütend“, sagte sie. „Nicht nur auf Thomas. Auch darauf, dass ich bis heute nicht wusste, wer über mich entschieden hat.“
„Das darfst du sein“, erwiderte Ruth. „Du musst nicht gleich wissen, was du mit dieser Wut machst.“
Als der Bus kam, vibrierte Emilias Telefon.
Margarete hatte ein Foto der Antwort ihres Mannes geschickt, das die Anwältin ihr mit Erlaubnis zur Verfügung gestellt hatte.
Unter der Aufforderung zum Schweigen stand eine zweite Anweisung: Sabine solle sämtliche späteren Hinweise auf den Aufenthaltsort des Kindes unmittelbar ihm melden.
Emilia starrte auf diese Zeile.
Thomas hatte nicht nur verlangt, dass Margarete nichts erfuhr.
Er hatte sich ausdrücklich Informationen über ein Mädchen vorbehalten, das seine Frau längst für tot hielt.
Welche Hinweise hatte er im Laufe der Jahre erhalten, und was hatte er damit gemacht?
Emilia wusste, dass die nächste Antwort nicht in einem alten Krankenhausflur lag, sondern in den Entscheidungen eines Mannes, den Margarete ihren Ehemann nannte.
Ob Thomas nur schwieg oder die Suche aktiv unterdrückte, zeigt sich in Teil 5.
