Mio suocero alzò una mano proprio mentre gli invitati stavano per brindare.
«Fuori. Hai già rovinato abbastanza questa giornata.»
Per qualche secondo nessuno si mosse.
Il cameriere davanti a lui aveva appena rovesciato un bicchiere di champagne vicino al mio tavolo. Niente di irreparabile. Una tovaglia bagnata, qualche goccia sul pavimento.
Ma Vittorio Bellini non sopportava le imperfezioni.
Soprattutto quel giorno.
Il giorno in cui suo figlio Luca stava sposando me.
Il cameriere abbassò lo sguardo, e pensai che se ne sarebbe andato.
Invece guardò me.
Fu allora che sentii qualcosa stringermi lo stomaco.
Non sapevo ancora perché.
«Hai sentito?» insistette Vittorio. «Fuori.»
Luca si alzò accanto a me.
«Papà, basta.»
Ma l’uomo non si mosse.
Fece un passo verso il nostro tavolo.
Poi un altro.
«Prima devo mostrarle una cosa.»
Quella voce.
Sentii il sangue gelarmi.
Abbassai istintivamente la mano sinistra e coprii il polso con il tovagliolo.
Troppo tardi.
Lui l’aveva visto.
«Ce l’hai ancora.»
Non riuscivo più a respirare normalmente.
«Non avvicinarti», dissi.
Luca mi guardò.
«Sofia, lo conosci?»
Non risposi.
Il cameriere arrivò davanti a me.
Vittorio chiamò il responsabile di sala, ma per qualche ragione nessuno riusciva più a distogliere lo sguardo da noi.
L’uomo indicò il mio polso.
Sotto il pizzo del vestito si intravedeva appena una striscia di plastica ingiallita.
Una cosa che avevo promesso a me stessa di non mostrare mai a nessuno.
Lui spostò delicatamente il tessuto.
E la sala sembrò fermarsi.
Sul vecchio braccialetto dell’ospedale c’era ancora scritto:
MATTEO RINALDI.
Sotto, una data.
17/06/2008.
Luca lesse il cognome.
Poi guardò me.
Poi lui.
«Rinaldi?»
Il cameriere sollevò finalmente gli occhi.
E in quell’istante smisi di fingere di non riconoscerlo.
Dietro di me sentii un bicchiere cadere a terra.
Mi voltai.
Era scivolato dalla mano di Vittorio.
Il suo volto era diventato bianco.
Guardai di nuovo l’uomo davanti a me.
Avevo immaginato quel momento per anni.
Ma mai lì.
Mai durante il mio matrimonio.
Con la voce appena udibile gli chiesi:
«Come hai fatto a trovarmi?»
Quello che Matteo fece subito dopo mi fece capire che non era venuto al matrimonio solo per rivedermi.
E Vittorio sembrava già sapere qualcosa che io ancora ignoravo.
