La domenica sera, a casa dei miei genitori, aveva sempre lo stesso odore: brodo, arrosto e caffè lasciato troppo a lungo nella moka. Quella sera, però, mia madre aveva apparecchiato con la tovaglia buona. Era il suo modo di annunciare qualcosa senza dirlo. Quando voleva che una notizia sembrasse inevitabile, faceva sembrare tutto più ordinato del solito.
Mi chiamo Elisa Ferri, ho trentaquattro anni e da quasi quattro vivevo nell’appartamento sopra il panificio di famiglia, in una strada laterale di Bologna dove i clienti conoscevano mio padre da trent’anni. Non lavoravo nel forno. Ero responsabile amministrativa in una piccola azienda di dispositivi medici. Ma da quando mio padre aveva avuto problemi alla schiena, ero diventata anche quella che pagava le spese quando il negozio non ce la faceva.
Mia madre posò la forchetta.
«Marco torna a Bologna.»
Mio fratello maggiore viveva a Modena con la moglie e due bambini. Sapevo che il matrimonio era in crisi, ma non quanto.
«Con i bambini?» chiesi.
«Sì. Per un po’. Forse per molto.»
Mio padre continuò a tagliare l’arrosto senza alzare lo sguardo. Quello mi mise più in allarme delle parole di mia madre.
«Va bene. Posso liberare lo studio. I bambini possono usare la stanza grande quando vengono.»
Lei scosse la testa.
«Non hai capito. Marco avrà bisogno dell’appartamento di sopra.»
Mi fermai con il bicchiere a mezz’aria.
«Il mio appartamento?»
«L’appartamento della famiglia», precisò.
Quella frase cancellò in un secondo quattro anni di bonifici, fatture e lavori fatti nei fine settimana. Quando ero tornata a Bologna dopo la fine di una relazione, l’appartamento sopra il forno era quasi inagibile. Avevo pagato l’impianto elettrico, rifatto il bagno, sostituito due finestre e comprato una caldaia nuova. Mia madre mi aveva detto che potevo restare finché ne avessi avuto bisogno. Io, in cambio, avevo iniziato a coprire sempre più spese del panificio.
«Quando dovrei andarmene?»
«Entro venerdì.»
Risi piano, convinta di aver capito male.
«Oggi è domenica.»
«Hai un buono stipendio. Sei sola. Marco ha due figli.»
«Non sto dicendo che non voglio aiutare Marco. Sto dicendo che cinque giorni non sono un trasloco. E che in quell’appartamento ho investito quasi tutti i miei risparmi.»
Mia madre irrigidì la mascella.
«Hai vissuto qui senza affitto.»
«Ho pagato la caldaia del forno l’anno scorso. Ho coperto tre mesi di contributi arretrati. Ho anticipato l’assicurazione del locale. Ho pagato il commercialista quando non c’erano soldi sul conto.»
«Sempre a fare i conti.»
«Perché sto cercando di capire cosa significa, per voi, aiutare la famiglia.»
Mio padre finalmente alzò gli occhi, ma non disse nulla.
Mia madre invece mi guardò con un’espressione che conoscevo bene. Era la stessa di quando, da adolescente, avevo osato contraddirla davanti a qualcuno.
«Sai qual è il tuo problema?» disse. «Ti comporti come se ci avessi fatto un favore enorme a vivere qui.»
«Non ho detto questo.»
«Invece sì. Ti sei sistemata sopra di noi, hai usato la casa, hai avuto tutte le comodità. E adesso che tuo fratello ha bisogno, fai la vittima.»
Sentii qualcosa chiudersi dentro di me.
«Mamma.»
Lei non si fermò.
«Sei diventata un peso, Elisa. Una parassita che pretende pure di essere ringraziata.»
La parola rimase sul tavolo tra il pane e il vino.
Non gridai. Non piansi. Non ricordai le notti passate a compilare bonifici mentre lei mi diceva che il mese dopo sarebbe andata meglio. Non le ricordai neppure che l’ultima rata del prestito del forno era partita dal mio conto tre giorni prima.
Mi alzai.
«Va bene.»
Mio padre fece un piccolo movimento con la mano, come se volesse trattenermi, ma lo lasciò cadere.
Mia madre sembrò quasi spiazzata dalla mia calma.
«Tutto qui?»
«Hai detto che devo andare. Andrò.»
Presi la borsa e salii al piano di sopra. Non volevo restare un minuto in più a quella tavola. Entrai nel mio appartamento e notai subito qualcosa che prima non c’era: tre scatoloni piegati accanto alla libreria.
Ne aprii uno. Dentro c’erano i miei album di fotografie, avvolti male in vecchi giornali.
Qualcuno aveva già iniziato a preparare il mio trasloco.
Prima di chiudere il computer, fotografai anche gli scatoloni già pronti. Non sapevo ancora a cosa sarebbero servite quelle immagini, ma per la prima volta sentii il bisogno di documentare ciò che, in famiglia, veniva sempre riscritto dopo.
Accesi il portatile. Da anni usavamo una casella email condivisa per le fatture del forno, i fornitori e i documenti della famiglia. Cercavo la ricevuta della caldaia, ma trovai una mail con oggetto «Piano rientro Marco».
La aprii.
Il primo messaggio era di mio fratello.
«Assicurati che Elisa firmi prima di andarsene. Se fa storie, dille che è solo una formalità per la banca.»
Mi si gelarono le mani.
Più sotto, mia madre aveva risposto:
«La farò firmare giovedì. Non sa ancora che il finanziamento dipende dal suo reddito.»
Rimasi immobile davanti allo schermo.
Non stavano solo cacciandomi di casa.
Stavano contando sul fatto che, anche dopo avermi mandato via, continuassi a tenere in piedi tutto il resto.
