Per vent’anni Adriano Moretti aveva costruito la propria vita attorno a una regola semplice: se una minaccia poteva essere individuata, allora poteva anche essere controllata. Gli uomini si potevano comprare, intimidire, sorvegliare, mettere all’angolo o far sparire. Certi funzionari potevano essere convinti a guardare altrove. Ai concorrenti bastava ricordare da quanto tempo alcune zone di Milano appartenevano, di fatto, all’organizzazione Moretti. Telecamere ad alta definizione coprivano ogni accesso alla villa di famiglia, nascosta dietro muri in pietra sulle colline della Brianza. Le guardie armate si alternavano su turni di otto ore. I vetri dell’ala dei bambini erano antiproiettile.
Niente di tutto questo poteva fermare ciò che stava accadendo dentro il corpo dei suoi gemelli di sei anni.
Alle dieci di quella mattina, il dottor Elia Ferri era rimasto accanto ad Adriano nella piccola unità medica privata ricavata nell’ala est della villa e aveva pronunciato la frase che nessun padre avrebbe potuto costringere a cambiare.
«Il midollo non sta riprendendo.»
Dietro il vetro di osservazione, Nico ed Elisa dormivano in due letti affiancati abbastanza da permettere alle loro mani di toccarsi fra le sponde. Erano inseparabili dalla nascita. Se uno aveva un incubo, l’altra si svegliava. Quando Elisa aveva perso i capelli durante il secondo ciclo di terapia, Nico aveva chiesto alle infermiere di rasare anche i suoi, anche se ormai avevano già cominciato a diradarsi. Avevano trasformato la malattia in qualcosa da affrontare insieme, perché a sei anni si può ancora credere che stare uniti modifichi le regole del mondo.
Adriano non distolse gli occhi da loro. «Avevi detto che l’ultimo protocollo ci stava facendo guadagnare tempo.»
«Lo ha fatto.» Elia si tolse gli occhiali. «Ma non abbastanza.»
«Allora passiamo al successivo.»
«Qui non c’è un successivo.»
La parola qui attirò l’attenzione di Adriano. Si voltò lentamente.
Elia proseguì prima che potesse parlare. «I valori stanno crollando e hanno entrambi infezioni che riusciamo appena a contenere. Senza un’opzione di trapianto o un intervento sperimentale che possano realmente tollerare, non stiamo parlando di settimane.»
«Quanto?»
Elia guardò di nuovo oltre il vetro.
«Dieci giorni. Forse meno.»
Adriano, anni prima, aveva bevuto un caffè seduto davanti a un uomo che teneva una pistola puntata contro il suo stomaco sotto il tavolo. Sapeva che l’arma era lì e aveva finito l’espresso senza una goccia di tremore. La paura gli era sempre sembrata utile quando aveva un indirizzo preciso.
Quella paura, invece, non aveva un indirizzo. Era ovunque.
Entrò nella stanza dei bambini un’ora più tardi, dopo che le infermiere avevano cambiato le linee endovenose. Nico aprì gli occhi per primo.
«Papà?»
«Sono qui.»
«Questo fine settimana andiamo all’acquario?»
Adriano avvicinò la sedia. «Se ti sentirai abbastanza forte.»
Elisa voltò il viso verso di lui. Le guance erano troppo pallide. «La mamma diceva che le promesse devono essere vere.»
Ginevra.
Tre anni prima, un’autobomba destinata ad Adriano era esplosa dodici minuti prima del previsto. Ginevra si trovava nell’auto. Era morta prima che arrivasse l’ambulanza e aveva lasciato Adriano con abbastanza senso di colpa da costruire muri intorno all’intera infanzia dei figli. Da quel giorno Nico ed Elisa non avevano dormito in nessun luogo senza uomini armati nel corridoio.
«Questa è vera», disse a Elisa.
Lei lo studiò con quello sguardo inquietante che a volte hanno i bambini molto malati, come se la sofferenza avesse bruciato in anticipo una parte dell’ingenuità e permesso loro di vedere le bugie degli adulti.
«Se muoio prima io», sussurrò, «Nico può venire con me?»
La gola di Adriano si chiuse.
Nico la guardò male. «Non andrai prima tu.»
«Non lo sai.»
«Nemmeno tu.»
Adriano prese una mano a ciascuno. «Nessuno sta decidendo chi deve andare da qualche parte.»
Rimase con loro finché non si addormentarono, poi tornò nello studio e trascorse quasi due ore chiamando specialisti a Roma, Bologna, Torino, Parigi e Zurigo. Offrì elicotteri, trasferimenti privati, stanze isolate, finanziamenti alla ricerca senza limiti. Ogni telefonata finiva con una variante della stessa risposta: prima le cartelle cliniche, poi l’idoneità, e sopra ogni cosa il tempo.
Alle quindici e diciassette, il responsabile della sua sicurezza, Silvio Greco, entrò senza bussare.
«C’è una donna al cancello sud.»
Adriano non alzò lo sguardo. «Mandatela via.»
«Ci abbiamo provato.»
Fu quello a fargli sollevare gli occhi.
Silvio lavorava per lui da tredici anni e usava raramente l’espressione ci abbiamo provato.
«È arrivata a piedi», continuò. «Ha solo una borsa di tela. Nessun telefono che siamo riusciti a trovare. Nessuna macchina. Dice di chiamarsi Mara Rinaldi.»
«Non la conosco.»
«Dice di aver conosciuto Ginevra.»
Adriano si alzò così in fretta che la sedia colpì la parete alle sue spalle.
«Che cosa ha detto?»
Silvio esitò. «Che sa che i gemelli stanno morendo.»
Lo studio sembrò restringersi.
Fuori dall’équipe medica, solo sei persone conoscevano la prognosi. I medici avevano firmato accordi di riservatezza. Il personale era stato controllato. Persino alla maggior parte degli uomini di Adriano era stato detto soltanto che i bambini erano in cura per una grave malattia.
«Come fa a saperlo?»
«Al cancello non ha voluto dirlo.»
«Perquisitela.»
«Già fatto. Nessuna arma. Nessun registratore. Niente di strano.»
Adriano si avvicinò alla finestra. Oltre il prato, oltre le inferriate nere e il muro di pietra, la strada secondaria curvava fra gli alberi spogli di ottobre. Da qualche parte, là fuori, c’era una donna apparentemente senza soldi e senza protezione, ma con un’informazione per cui altri avrebbero potuto morire.
«Vuole un lavoro?» chiese.
Silvio scosse la testa. «È questa la parte strana. Dice di non volere niente da te.»
«Tutti vogliono qualcosa.»
«Dice di essere venuta perché glielo ha chiesto Ginevra.»
Adriano si voltò.
«Ginevra è morta da tre anni.»
«Gliel’ho detto.»
«E lei?»
L’espressione di Silvio cambiò. Dalla cautela professionale passò a qualcosa che Adriano non gli vedeva quasi mai: incertezza.
«Ha detto: “Lo so. È per questo che sono arrivata tardi.”»
Per un lungo momento Adriano non sentì altro che il ronzio sommesso dei macchinari nell’ala medica. Aveva passato anni a chiudere ogni porta da cui il pericolo avrebbe potuto raggiungere i suoi figli. Ora, con dieci giorni segnati sul calendario da un medico, la possibilità più pericolosa era che quella sconosciuta stesse dicendo la verità.
«Aprite il cancello sud», disse.
Silvio non si mosse. «Sei sicuro?»
Adriano guardò verso l’ala dove Nico ed Elisa dormivano sotto macchine che il suo denaro aveva comprato ma non poteva comandare.
«No. Aprilo lo stesso.»
Per la prima volta dalla morte di Ginevra, il suono di un cancello che si sbloccava non sembrò una falla nella sicurezza. Sembrò l’ammissione che fuori dai suoi muri poteva esistere qualcosa di cui aveva più bisogno di quanto ne avesse paura.
