Il mio volo da Milano atterrò a Roma con tre ore di anticipo. Per i primi venti minuti lo considerai un regalo. Ero stata via quattro giorni per chiudere un contratto di distribuzione per l’azienda di dispositivi medici che avevo costruito partendo da un piccolo ufficio in affitto. Immaginavo Oliver ed Emma corrermi incontro sulle loro gambe incerte da bambini di due anni. Immaginavo mia madre, Margherita, fingere di non aver sentito la mia mancanza. Avevo perfino comprato a Riccardo una tazza assurda all’aeroporto, perché le collezionava e mi prendeva sempre in giro quando tornavo senza un souvenir.
La prima cosa che notai entrando nella nostra villetta fu il caldo. Di solito Riccardo teneva l’aria condizionata così bassa da girare in felpa anche in estate. Quel pomeriggio, invece, l’aria era pesante e sapeva di arrosto.
La seconda cosa che notai fu la voce di mia suocera.
«Margherita, le patate sono ancora dure.»
Viviana non stava parlando dalla cucina. Era sdraiata sul divano del soggiorno con un bicchiere di tè freddo. Riccardo sedeva sulla poltrona accanto a lei, una birra in mano e la partita in televisione. Nessuno dei due mi vide nell’ingresso.
«Ci sto provando», rispose mia madre.
La sua voce mi immobilizzò.
Margherita soffriva di artrite reumatoide grave. Nei giorni peggiori le dita si gonfiavano al punto che non riusciva a chiuderle attorno a una tazza. Due settimane prima, il reumatologo aveva modificato la terapia dopo una riacutizzazione che le rendeva difficile perfino salire le scale. Era rimasta da noi proprio perché non volevo lasciarla sola mentre ero fuori città.
Riccardo mi aveva promesso che l’avrebbe fatta riposare.
Poi sentii Emma piangere.
Seguii il suono fino alla cucina. Mia madre era davanti ai fornelli, con Emma appoggiata su un fianco e un cucchiaio di legno nell’altra mano. Oliver le stringeva una gamba. Il vapore le appannava gli occhiali. La camicetta era bagnata di sudore sul colletto. Sul piano di lavoro c’erano una teglia, verdure sbucciate, un cesto di bucato e una camicia bianca di Riccardo accanto all’asse da stiro.
«Mamma?»
Si voltò troppo in fretta e quasi lasciò cadere il cucchiaio.
Emma tese le braccia verso di me. La presi, poi mi abbassai per stringere Oliver contro il fianco. Quando Margherita sollevò una mano per sistemarsi gli occhiali, vidi un livido violaceo attorno al polso.
Poi girò il viso.
Ce n’era un altro sotto lo zigomo.
«Chi ti ha fatto questo?»
«Sono caduta.»
«Dove?»
Lei distolse lo sguardo.
Viviana comparve sulla porta.
«Ah, bene, sei tornata. Magari puoi spiegare a tua madre che quando si è ospiti a casa degli altri bisogna rendersi utili.»
A casa degli altri.
Guardai Riccardo, che finalmente era arrivato dietro di lei. Quando ci eravamo sposati, sette anni prima, aveva quasi cinquantacinquemila euro di debiti e guadagnava a periodi come venditore di auto di lusso. L’anticipo per quella casa lo avevo pagato io. Le rate del mutuo le pagavo io. Così come le auto, le vacanze, l’asilo nido dei gemelli e gran parte delle spese mediche di Viviana dopo il suo intervento.
Non avevo mai tenuto il conto perché pensavo che un matrimonio funzionasse così.
«Cos’è successo alla sua faccia?» chiesi.
Riccardo guardò Margherita, non me.
«È maldestra. Lo sai.»
Mia madre ebbe un piccolo sussulto.
Quasi impercettibile.
Ma lo vidi.
Le lasciai Emma per pochi secondi, presi il telefono e aprii l’app dell’impianto domotico. Dopo una serie di furti nella zona avevo fatto installare controlli intelligenti per alcuni circuiti, le serrature esterne e la valvola principale dell’acqua. Riccardo sapeva regolare il termostato. Non si era mai interessato al resto.
«Che stai facendo?» domandò.
«Sto cercando di capire una cosa.»
Disattivai i circuiti non essenziali, chiusi temporaneamente la valvola interna dell’acqua e rimossi Riccardo e Viviana dalle carte collegate al conto che alimentavo per le spese familiari. La televisione si spense. Il telefono di Riccardo cominciò a vibrare.
«Che diavolo hai fatto?»
Ripresi Emma.
«Mamma, prendi le medicine.»
Viviana rise.
«Non ha ancora finito la cena.»
Fu quella frase a decidere tutto.
Salii al piano di sopra, preparai la valigia di Margherita, infilai vestiti per i gemelli in una borsa e tornai giù. Riccardo si mise davanti alla porta.
«Stai facendo una scenata.»
«Spostati.»
«Tu sparisci per lavoro e torni comportandoti come una regina. Mamma ha aiutato con i bambini. Margherita può preparare una cena.»
Guardai di nuovo i lividi.
«Spostati.»
Per la prima volta sembrò incerto. Si fece da parte.
Attraversammo la strada.
La villa più grande del quartiere era rimasta quasi sempre buia per tre anni. Tutti pensavano appartenesse a un investitore. Riccardo aveva scherzato più volte sul “miliardario fantasma” che poteva permettersi di lasciare vuota una casa del genere.
L’avevo comprata attraverso una società immobiliare dopo la prima grande acquisizione della mia azienda. All’inizio era stato un investimento. Poi, mentre il mio matrimonio diventava sempre più difficile da riconoscere, era diventata qualcos’altro: un posto arredato, mantenuto e pronto, senza che io avessi mai ammesso a me stessa il motivo.
Appoggiai il pollice sul lettore del cancello.
Le ante si aprirono.
Dietro di noi, Riccardo attraversò la strada a piedi nudi.
«Chiara! Come fai ad avere accesso a questa casa?»
Accompagnai mia madre e i bambini oltre il cancello, poi mi voltai.
«Perché l’ho comprata tre anni fa.»
Il suo viso si svuotò.
«È completamente pagata», aggiunsi. «E il tuo nome non compare da nessuna parte.»
Il cancello si chiuse tra noi. Riccardo afferrò le sbarre e mi ordinò di tornare indietro, ma io stavo già camminando verso l’ingresso.
Dentro, Margherita si lasciò cadere su una panca e cominciò a piangere.
Non forte. Non in modo teatrale.
Piangeva come una persona che aveva aspettato il permesso di farlo.
Mi inginocchiai davanti a lei.
«Mamma, adesso ho bisogno della verità.»
Fissò il pavimento per molto tempo.
Poi sussurrò:
«Se te lo dico, non puoi rimandarmi là.»
Le presi la mano gonfia.
«Non lo farò.»
Finalmente mi guardò.
«Allora devi sapere cosa è successo mentre eri via.»
