« Emma, dis-lui ce que tu as entendu. »
Vanessa Bellini se tenait au milieu de la salle à manger, dans une robe rouge qui attirait tous les regards.
Trente-deux invités s’étaient tus.
Face à elle, Marco Santori, le directeur des restaurants de Luca Moretti depuis douze ans, était devenu livide.
« Tu as commandé un dîner pour cinquante personnes alors que nous sommes trente-deux, déclara Vanessa. Cette erreur a coûté neuf mille euros à Luca. »
« Je n’ai jamais commandé pour cinquante personnes. »
Vanessa se tourna vers moi.
« Emma était près des cuisines lorsque le nombre d’invités a été confirmé. Elle a entendu la conversation. »
Mon estomac se noua.
« Alors, Emma ? Dis-nous la vérité. »
Je regardai Marco, puis Luca.
« J’ai effectivement entendu quelque chose. »
Vanessa sourit.
« Parfait. »
« Mais ce n’est pas ce que vous racontez. »
Son sourire disparut.
Pendant quelques secondes, personne ne bougea.
« Pardon ? » murmura-t-elle.
Je m’appelle Emma Renaud. J’avais vingt-huit ans et je travaillais depuis onze mois dans l’hôtel particulier de Luca Moretti, dans le seizième arrondissement de Paris.
Luca possédait plusieurs restaurants. C’était aussi un homme dont on ne prononçait jamais le nom à la légère, tant ses relations dans le milieu inspiraient la méfiance.
Pour Vanessa, je n’étais qu’une femme de ménage.
Je lavais les sols, transportais le linge, essuyais les meubles et veillais à ce que la maison soit impeccable avant l’arrivée des invités.
Elle ne m’avait jamais demandé d’où je venais.
Si elle l’avait fait, elle aurait appris que ma mère avait tenu un petit restaurant italien à Belleville pendant vingt-six ans.
J’avais grandi entre les tables et la cuisine.
À l’école, je parlais français. À la maison, italien.
À seize ans, je comprenais déjà les discussions de ma mère avec ses fournisseurs sans même lever les yeux de la vaisselle.
Vanessa ignorait tout cela.
Et trois heures avant le dîner, cette ignorance lui avait fait commettre une erreur.
Je traversais le couloir de service avec une pile de serviettes propres lorsque j’entendis sa voix derrière la porte entrouverte d’un petit salon.
Marco était avec elle.
Je le connaissais assez pour reconnaître immédiatement sa voix. Il avait accompagné Luca depuis l’ouverture de son premier restaurant, bien avant que sa fortune ne devienne considérable.
Vanessa parlait italien.
« Quando Luca te lo chiede, di’ che hai contato cinquanta. »
Quand Luca te le demandera, dis que tu en as compté cinquante.
Je ralentis.
Marco répondit :
« Ma sei stata tu a cambiare il numero. »
Mais c’est toi qui as changé le nombre.
« Non importa. »
Peu importe.
Elle poursuivit :
« Novemila euro. Abbastanza per far sembrare incompetente chiunque. »
Neuf mille euros. Assez pour faire passer n’importe qui pour un incapable.
Je restai immobile.
Marco refusa de mentir.
La voix de Vanessa devint plus dure.
« Se vuoi continuare a lavorare per lui, farai come dico. »
Si tu veux continuer à travailler pour lui, tu feras ce que je dis.
Marco lui rappela qu’elle avait voulu remplacer le traiteur habituel par l’entreprise d’un de ses cousins.
Il avait refusé parce que le devis était près de quarante pour cent plus élevé.
Vanessa n’appréciait manifestement pas qu’on lui résiste.
« Ce soir, Luca croira que tu es responsable du dépassement, dit-elle. Demain, tu démissionneras. »
J’eus presque envie de laisser tomber les serviettes.
Ce n’était pas une simple dispute au sujet d’un dîner.
Vanessa préparait la disgrâce d’un homme qui travaillait depuis douze ans pour son fiancé.
Je quittai le couloir avant qu’ils ne sortent.
Je n’avais rien dit.
J’avais une mensualité de prêt immobilier à payer, et les dépenses liées à la rééducation de mon père pesaient déjà sur mon budget.
Perdre mon emploi m’aurait mise dans une situation impossible.
Alors j’avais continué mon travail.
Jusqu’à cette scène, devant les trente-deux invités.
Marco se tenait toujours face à Vanessa, les mains croisées derrière le dos.
Il ne cherchait même plus à se défendre.
Son expression me rappelait celle des gens qui finissent par accepter une injustice parce qu’ils n’ont plus la force de lutter.
« Eh bien, Emma ? » insista Vanessa.
Luca était assis au bout de la table, dans un costume noir et une chemise blanche.
Il n’avait encore rien dit.
Cette absence de réaction inquiétait visiblement tous les invités.
Je pris une inspiration.
« Non. »
Vanessa fronça les sourcils.
« Non ? »
« Je n’ai pas entendu monsieur Santori dire qu’il avait commandé pour cinquante personnes. »
« Tu l’as pourtant entendu parler du nombre d’invités ! »
« Oui. »
« Alors ? »
Je la regardai droit dans les yeux.
« Je vous ai entendue lui demander d’endosser la responsabilité. »
Un silence terrible suivit mes paroles.
Près de l’extrémité de la table, une invitée abaissa lentement son verre.
Vanessa eut un rire nerveux.
« Depuis quand comprends-tu l’italien ? »
Cette fois, je ne baissai pas les yeux.
Je lui répondis dans sa propre langue.
« L’ho sentita dire esattamente quello che sto dicendo. »
Je vous ai entendue dire exactement ce que je viens de raconter.
Vanessa me fixa, incapable de masquer sa surprise.
Puis une chaise racla le sol.
Luca Moretti venait de se lever.
Il me regarda longuement.
« Emma. »
« Oui, monsieur ? »
« Répète ce que tu viens de dire. »
