Dei um tapa no meu marido diante de oitenta convidados, em plena festa do nosso casamento. Quando ele perguntou por quê, só consegui responder:
— Pergunte à sua mãe.
Até poucos minutos antes, eu tinha certeza de que aquele seria o dia mais feliz da minha vida.
Meu nome é Giulia. Naquela manhã, eu havia me casado com Lorenzo, às margens do lago de Como. Nossa história já durava quase cinco anos. Cinco anos em que aprendi a reconhecer suas expressões, suas mudanças de humor e até os silêncios que ele insistia em chamar de cansaço. Eu acreditava conhecer o homem com quem acabara de trocar alianças. Mais do que isso: acreditava conhecer a família à qual estava me unindo.
Elena, mãe de Lorenzo, sempre fizera parte dessa certeza.
Passávamos o Natal juntos. Eu telefonava para ela até quando precisava de uma receita, e essas conversas tinham criado uma intimidade que me parecia verdadeira. Nunca a enxerguei como alguém de quem precisasse me proteger. Ao contrário. Se tivesse de escolher uma pessoa daquela família para pedir conselho, provavelmente teria pensado nela primeiro.
Era isso que tornava tudo tão difícil de compreender.
Na recepção, os convidados conversavam, riam e brindavam. O ambiente parecia corresponder à imagem que eu guardaria daquele dia: uma celebração cheia de gente que testemunhara o começo da nossa vida de casados. Eu tentava aproveitar cada instante, mas havia algo em Lorenzo que não combinava com a alegria ao redor.
Ele estava nervoso.
Não era apenas a emoção de quem tinha acabado de se casar. Havia um cuidado excessivo em seus gestos, uma inquietação que eu não conseguia ignorar. Ele verificava o celular repetidas vezes. Cada vez que eu o observava fazendo isso, sentia a mesma pergunta surgir dentro de mim.
O que poderia ser tão importante naquele momento?
Perguntei mais de uma vez se estava tudo bem. Lorenzo sempre dava a mesma resposta:
— Nada, amor. É só o trabalho.
Eu queria acreditar.
Naquele dia, fazer perguntas parecia quase uma forma de estragar a felicidade que havíamos esperado por tanto tempo. Talvez fosse apenas uma preocupação passageira. Talvez eu estivesse prestando atenção demais a um gesto sem importância. Eu me agarrei a essas possibilidades porque não queria transformar nossa festa em uma discussão.
Então chegou o momento que mudou tudo.
Pouco antes do corte do bolo, vi algo que jamais imaginei descobrir no dia do meu casamento.
Minha primeira reação foi pensar que tinha entendido errado.
Fiquei olhando para aquilo, tentando encontrar uma explicação simples. Ao meu redor, a festa continuava. As pessoas riam, bebiam e aguardavam que Lorenzo e eu nos aproximássemos do bolo. Ninguém parecia perceber que, para mim, o tempo tinha mudado de ritmo.
O som das conversas continuava ali, mas eu já não conseguia acompanhá-las. Senti o estômago se contrair. O que estava diante de mim parecia impossível de conciliar com a confiança que eu depositara naquele homem e na família dele.
Olhei para Lorenzo.
Em seguida, procurei Elena com os olhos.
E foi nesse segundo olhar que algo dentro de mim se rompeu.
Ela não parecia surpresa.
Não havia em sua expressão o espanto de alguém que acabara de descobrir a mesma coisa que eu. Aquela ausência de surpresa foi pior do que qualquer tentativa de explicação. Eu não sabia ainda o tamanho do que estava escondido, mas compreendi que não podia tratar aquilo como um simples mal-entendido.
Lorenzo veio em minha direção sorrindo. Tentou segurar minha mão, como se tudo estivesse acontecendo exatamente como deveria.
— Giulia, estão esperando por nós.
Fitei seu rosto.
Até aquela manhã, eu teria procurado nele alguma resposta que me tranquilizasse. Naquele instante, porém, a distância entre o homem que eu pensava conhecer e o homem diante de mim parecia insuportável.
Levantei a mão e lhe dei um tapa.
O salão inteiro ficou em silêncio.
Lorenzo permaneceu imóvel, atônito. Os convidados, que segundos antes aguardavam o corte do bolo, já não tinham motivo para continuar sorrindo. Eu sabia que oitenta pessoas estavam ali, testemunhando uma cena que nenhum de nós poderia apagar.
— Giulia… que diabos você está fazendo?
Não consegui responder de imediato.
Tirei a aliança do dedo e a coloquei com força sobre a mesa à frente dele. Aquele gesto dizia algo que eu ainda não tinha palavras para explicar. Era a mesma aliança que, poucas horas antes, simbolizara uma promessa. Agora estava entre nós, sobre a mesa, enquanto a festa inteira esperava uma resposta.
— Por quê? — perguntou Lorenzo.
Olhei por cima do ombro dele, na direção de Elena.
Não queria mais ouvir uma desculpa vaga. Não depois de ter visto a reação dela.
— Pergunte à sua mãe.
Lorenzo se virou lentamente.
Elena ainda segurava uma taça. Mas seus dedos agora tremiam.
Foi então que tive certeza de uma coisa: ela sabia exatamente do que eu estava falando.
Eu ainda não sabia por que tinha escolhido esconder aquilo de mim até o dia do casamento. Tampouco sabia o que, ou quem, estava tentando proteger.
Só sabia que a resposta não começava com Lorenzo.
Começava com a mãe dele.
