«La tata fa cose strane ai suoi figli quando lei non c’è.»
Margherita Rinaldi pronunciò quelle parole davanti alla mia tazza di caffè, senza sedersi. Le mani erano strette sul grembiule scuro e gli occhi continuavano a cercare la porta.
«Che cosa intendi per cose strane?» domandai.
«Elena sa farsi vedere dolce quando il signore è in casa. Ma quando esce…»
«Sta facendo del male a Nico e Noè?»
Margherita abbassò la voce.
«Credo sia meglio che lo scopra da solo.»
Mi chiamo Edoardo Valenti. Vivo in una villa sulle colline vicino a Como e, fino a quel mattino, ero convinto di sapere a chi affidavo la mia famiglia. Avevo perso mia moglie Chiara e mi ero aggrappato al lavoro come a qualcosa che potessi ancora controllare. I miei gemelli avevano appena compiuto un anno. Possedevano più giocattoli di quanti ne potessero usare, eppure da qualche mese sorridevano sempre meno.
Nico si aggrappava alla mia giacca quando uscivo. Noè sobbalzava ai rumori improvvisi. A volte mi fissavano con quegli occhi enormi, come se volessero spiegarmi qualcosa senza conoscere le parole.
Quella stessa mattina, prima della colazione, ero entrato nella cameretta. Noè era sveglio e osservava una striscia di sole sul muro. Gli avevo offerto un dito e lui lo aveva stretto con una forza sorprendente. Margherita era arrivata alle mie spalle.
«Non lo agiti, signor Valenti. I bambini hanno bisogno di una routine.»
L’avevo ascoltata. Come sempre. Margherita aveva assistito mio padre durante la sua ultima malattia, organizzato il mio matrimonio e custodito le abitudini di questa casa molto prima della nascita dei gemelli. Mi sembrava impossibile non fidarmi di lei.
Elena Moretti aveva venticinque anni. Ricordavo ancora il colloquio: mentre Margherita elencava le referenze, Nico aveva perso un calzino ed era scoppiato a piangere. Elena si era inginocchiata, aveva cercato il calzino sotto una poltrona e lo aveva fatto comparire come un piccolo prestigiatore. Nico aveva smesso subito di piangere. Io avevo sorriso, poi ero tornato a guardare il telefono.
Dopo la morte di Chiara, varie persone assunte per accudire i bambini se n’erano andate in fretta. Elena, invece, era rimasta. Ogni tanto la vedevo attraversare il giardino con i piccoli in braccio, indicare un pettirosso o cantare a bassa voce. Non mi ero mai fermato ad ascoltare davvero.
Quel giorno annunciai che sarei partito per Ginevra. Il mio autista mi accompagnò all’aeroporto di Milano Malpensa, e la segretaria lasciò gli appuntamenti sul calendario. Ma non presi alcun aereo. Avevo troppa paura di tornare e scoprire un orrore; e ancora più paura di non tornare e lasciarlo accadere.
Noleggiai un’auto anonima, aspettai abbastanza perché tutti mi credessero lontano e rientrai dal cancello di servizio. Attraversai il corridoio sul retro con la borsa da viaggio in mano.
Mi aspettavo pianti. Urla. Forse un silenzio terribile.
Sentii invece una risata. Poi un’altra.
Mi affacciai al salotto e rimasi immobile. Coperte appese tra le poltrone, cuscini sul tappeto, costruzioni colorate dappertutto. In mezzo a quel disordine felice, Elena era sdraiata sulla schiena. Indossava il solito vestito rosa con il colletto di pizzo bianco e due assurdi guanti di gomma gialli.
Nico le sedeva sulla pancia. Noè cercava di scavalcarle una spalla.
«Oh, no! I due principi hanno sconfitto il mostro!» esclamò Elena agitando i guanti.
Nico scoppiò a ridere. Noè batté le mani e perse l’equilibrio; Elena lo sorresse senza interrompere il gioco.
Erano i miei bambini. E non li vedevo così felici da mesi.
Nico si accorse di me. Mi indicò con un ditino.
«Papà.»
Fu come ricevere un colpo al petto. Avevo ripetuto quella parola per settimane, sperando di sentirla almeno una volta.
«Nico?» sussurrai, inginocchiandomi.
Lui cominciò a gattonare verso di me, ma subito si voltò. Anche Noè tese le braccia verso Elena.
«Mamma», disse Nico.
«Mamma», ripeté Noè.
Il sorriso di Elena svanì. Si tolse lentamente un guanto giallo.
«Da quanto tempo la chiamano così?» le chiesi.
«Da qualche settimana, signor Valenti. Mi dispiace.»
«Perché non me l’hai detto?»
Elena guardò verso il corridoio che portava all’ufficio di Margherita.
«Avevo paura.»
Prima che potessi chiederle di chi, Nico afferrò il tessuto dei miei pantaloni. Indicò lo stesso corridoio. Il suo viso cambiò di colpo.
«Nonna cattiva», mormorò.
Margherita si faceva chiamare «nonna» dai gemelli. In quel momento Noè smise di sorridere e cercò rifugio tra le braccia di Elena.
Scattò una porta in fondo al corridoio. Margherita comparve sulla soglia, sistemando i polsini della divisa. Vide la mia borsa, poi il salotto in disordine.
«Signor Valenti? Non doveva essere a Ginevra?»
«Ho cambiato programma.»
«Allora ha visto ciò che cercavo di dirle. Questa ragazza non rispetta le regole.»
Fece un passo avanti. Entrambi i gemelli si ritrassero. Nico si strinse alle gambe di Elena; Noè nascose il viso contro la sua spalla.
«Fermati», dissi.
Margherita si bloccò. Presi Nico in braccio e sentii il suo corpicino rigido contro il mio petto.
«Sono solo stanchi», rispose lei. «Elena li eccita, confonde le loro abitudini. Li lascia perfino chiamarla mamma.»
«Poco fa ridevano», osservai.
«I bambini ridono anche di cose che fanno loro male.»
Guardai Elena. Tremava, ma non distoglieva lo sguardo dalla governante. In tutti quegli anni avevo imparato a riconoscere la paura negli adulti. Era incredibile che non l’avessi riconosciuta in casa mia.
«Elena», dissi piano, «voglio sapere cosa succede qui quando sono fuori.»
Lei inspirò a fondo.
«Signor Valenti, chieda a Margherita perché la porta della cameretta si chiude a chiave dall’esterno.»
Abbassai gli occhi su Nico, poi guardai la governante.
Non sapevo neppure che quella porta avesse una serratura del genere.
E Margherita non lo negò.
