Pendant quelques secondes, personne ne se baissa pour ramasser la porcelaine. Le plat brisé reposait au milieu du carrelage, mêlé à une sauce que ma mère avait fait réduire toute la matinée. Dans la salle encore vide du Tilleul, l’horloge indiquait onze heures vingt. À midi, les premiers habitués pousseraient la porte, comme ils le faisaient depuis des décennies. Je regardais Rose debout contre le buffet, les mains serrées sur son carnet, et je comprenais qu’elle attendait de moi autre chose qu’une colère spectaculaire : elle voulait savoir si elle pourrait encore ouvrir demain.
Céline se pencha pour récupérer la broche que j’avais laissée tomber. Je posai la main dessus avant elle.
« Ne touche pas à ça. »
« Tu te prends pour une juge, Lucie ? Tu ne sais même pas comment fonctionne un financement. »
« Alors explique-nous pourquoi ton frère apparaît comme acquéreur avant même le premier incident de paiement. »
Elle regarda Marc. Mon frère détourna les yeux vers les fenêtres. Ce geste, si petit, eut sur moi un effet plus violent que la vaisselle fracassée. Marc avait appris à dresser les tables dans cette salle. À douze ans, il transportait les paniers de pain en cachant ses mains rougies par le froid. Je n’arrivais pas à imaginer qu’il avait laissé notre mère tomber dans un piège. Pourtant, il avait apporté le dossier sans protester quand Céline parlait du prêt.
« J’ai cru qu’on pourrait arranger les choses », finit-il par dire.
« Quelles choses ? » demanda Rose.
Céline ramassa son sac sur une chaise.
« Je refuse de subir votre tribunal familial. La réception aura lieu. Vous pouvez crier autant que vous voulez. »
Elle sortit par la porte de service. Marc voulut la suivre, puis s’arrêta à la vue de Rose, qui semblait tout à coup incapable de tenir sur ses jambes. Je l’installai près de la fenêtre et demandai à Amel, notre cheffe de salle, d’apporter un verre d’eau. Elle venait d’assister à toute la scène et ne posait aucune question. C’était sa manière de nous protéger.
Je réunis les feuilles éparpillées et les classai selon leur date. Je travaillais comme responsable administrative dans une petite maison d’édition. Je savais lire un échéancier et repérer une pièce qui n’avait pas sa place. Mais un prêt garanti par un immeuble dépassait mes compétences. Il nous fallait un avocat, et vite.
À la première page figurait le nom de la SCI du Tilleul. Je connaissais cette société familiale : maman détenait quatre-vingt-quinze pour cent de ses parts, Marc les cinq pour cent restants. Le restaurant louait les murs à la SCI. Après une opération de la hanche, deux ans plus tôt, maman avait accepté que Marc devienne gérant afin de gérer les travaux et les relations avec les artisans. Elle n’avait jamais accepté que l’immeuble serve à payer les fêtes de sa femme.
« Tu as signé au nom de la SCI ? » lui demandai-je.
« Oui. Mais Céline m’avait présenté ça comme un prêt relais pour l’activité événementielle. Elle disait que la banque voulait une garantie temporaire. »
« Une activité qui appartient à qui ? »
Il hésita.
« À sa société. »
Rose posa son verre sans y avoir touché.
« J’ai donné la gérance de nos murs à mon fils pour qu’il répare une fuite. Pas pour qu’il finance les rêves de quelqu’un d’autre. »
Marc eut les yeux humides, mais il ne répondit rien. Je continuai l’examen. Une prétendue décision des associés autorisait la SCI à hypothéquer l’immeuble. Au bas du document, deux signatures apparaissaient, celles de Marc et de Rose. Ma mère porta une main à sa poitrine.
« Je n’ai jamais vu ce papier. »
« Tu en es certaine ? »
« Je sais encore ce que je signe, Lucie. »
J’avais honte de lui avoir posé la question. Depuis sa chute, certains fournisseurs s’adressaient à Marc en sa présence, comme si une opération de la hanche l’avait privée de jugement. Son regard, ce matin-là, était plus lucide que le nôtre.
Je photographiai chaque page, recto et verso, avec mon téléphone, puis demandai à Amel de conserver les images des caméras couvrant la salle et le couloir. Rien ne prouvait encore qu’elles seraient utiles, mais je refusais qu’une nouvelle dispute efface les traces de la première. Je replaçai le dossier dans une chemise transparente. Marc fit mine de protester.
« Ce sont des documents de ma société, pas de la tienne. »
« C’est celle de maman. Et tu viens de lui annoncer qu’elle pourrait la perdre. »
La colère me fit trembler après coup. Je respirai lentement pendant qu’Amel ramassait les morceaux de l’assiette. Nous allions ouvrir le service. Rose demanda à conserver la table près du radiateur pour un couple de retraités qui venait chaque jeudi. J’admirai son obstination, tout en me demandant si elle essayait de ne pas penser au lendemain.
À l’étage, dans le minuscule bureau tapissé de menus anciens, je retrouvai le numéro de Maître Sarah Delmas, une avocate qui avait conseillé la maison d’édition lors d’un litige commercial. Je lui envoyai les documents et l’appelai. Elle ne prétendit pas pouvoir juger le dossier en quelques minutes. Sa première question fut précise :
« Avez-vous un acte notarié signé et la preuve qu’une hypothèque a été inscrite, ou seulement des copies préparatoires ? »
Je fouillai le dossier. J’y trouvai une référence d’étude notariale, mais aucune attestation récente de publicité foncière.
« Nous n’en savons rien. »
« Alors ne considérez ni la saisie ni la vente comme acquises. Mais ne perdez pas une journée : mettez tous les originaux en sécurité et venez demain matin. »
Quand je redescendis, Marc attendait dans l’escalier. Il tenait une feuille pliée en quatre, différente de celles qu’il m’avait remises.
« Céline m’a demandé de ne jamais te montrer celle-ci. »
C’était une convocation à une assemblée générale de la SCI. L’assemblée était censée avoir eu lieu un mardi à quinze heures. En face du nom de Rose, une case indiquait : présente et favorable.
Or, ce mardi-là, ma mère avait passé toute l’après-midi au restaurant, devant les caméras, à apprendre à une apprentie à préparer la tarte aux pommes.
Et Marc, sur le procès-verbal, avait certifié le contraire.
