Les agents de sécurité ne firent pas irruption avec violence. L’un resta près de la porte, l’autre échangea quelques mots avec la cadre infirmière. Leur calme rendit la scène encore plus réelle.
Jusque-là, une partie de moi espérait encore qu’on allait m’expliquer que tout cela n’était qu’un cauchemar absurde provoqué par l’épuisement, les médicaments et le choc de l’accouchement.
Au lieu de cela, je vis l’infirmière montrer la couverture tachée, les compresses souillées et le petit contenant dans lequel un échantillon du produit avait été placé.
« Madame, vous devez quitter la chambre », dit l’un des agents à ma belle-mère.
Elle le fixa, incrédule.
« Je suis sa grand-mère. »
« Justement. Vous auriez dû le protéger. »
Adrien ne dit rien. Lorsque l’agent lui demanda de confirmer son identité, entendre son prénom dans ce contexte me fit un effet étrange. Tout était devenu administratif, officiel, irréversible.
Adrien était plus pâle que moi. Il tenait toujours ma main, mais ses doigts étaient raides.
Sa mère se tourna vers lui.
« Adrien, dis-leur que c’est un malentendu. »
Il leva enfin les yeux.
« Ce n’est pas un malentendu si notre fils a été recouvert d’un produit pendant qu’Émilie dormait. »
Entendre mon propre prénom me rendit un peu à moi-même.
Ma mère, Thérèse, s’assit près de la fenêtre. Elle ne pleurait plus. Elle regardait sans cesse la paume de la main avec laquelle elle m’avait giflée.
Je ne savais pas si elle avait honte ou si elle avait simplement peur des conséquences. Je n’avais pas la force de le découvrir.
La cadre m’expliqua qu’un pédiatre allait examiner mon fils et que tout serait consigné par précaution. Puis elle me demanda si je souhaitais que les proches quittent la chambre.
« Oui. »
Je ne les regardai même pas.
Un de mes oncles ouvrit la bouche, peut-être pour s’excuser, mais Adrien parla avant lui.
« Vous avez entendu Émilie. »
La porte se referma derrière eux.
Pour la première fois depuis mon réveil, il ne resta dans la chambre que moi, Adrien et le personnel soignant.
Quand on nous ramena notre fils, il était propre.
Sa peau était rosée, un peu rouge sur les joues, et une mèche de cheveux foncés collait à son front. Le pédiatre nous expliqua qu’il respirait normalement et qu’il n’y avait pas d’irritation visible au niveau des yeux ou de la bouche. Ils allaient continuer à le surveiller.
Le médecin ne nous promit pas que le produit était inoffensif. Il nous dit simplement qu’à ce moment précis, aucun signe de lésion aiguë n’était visible.
Adrien baissa la tête jusqu’à presque toucher le front du bébé.
Je le vis trembler.
« Je peux le prendre ? » demandai-je.
Une infirmière m’aida à mieux m’installer puis posa mon fils dans mes bras.
La douleur de mon ventre n’avait pas disparu, mais elle passa au second plan.
Il bâilla légèrement et referma ses doigts sur mon vêtement.
« Mathis », murmura Adrien.
Nous avions choisi ce prénom trois mois plus tôt. Pourtant, jusque-là, personne ne l’avait prononcé dans cette chambre.
« Mathis », répétai-je.
Adrien s’assit près de moi.
Nous restâmes ainsi jusqu’à l’arrivée d’un policier venu recueillir les premiers éléments avec un agent de sécurité de l’hôpital.
On ne me soumit pas à un interrogatoire interminable. On me demanda ce dont je me souvenais, qui était entré dans la chambre et si j’avais vu ma belle-mère appliquer le produit sur Mathis.
Je dus dire la vérité.
Je dormais.
Je n’avais vu que ce qui s’était passé après mon réveil.
La cadre, en revanche, avait vu suffisamment de choses. La seconde infirmière aussi. D’autres personnes avaient également traversé le couloir ou la chambre et pouvaient confirmer dans quel état Mathis avait été découvert.
Quand on interrogea Thérèse au sujet de la gifle, ma mère reconnut immédiatement les faits.
« J’ai cru que ma fille avait trompé son mari », dit-elle d’une voix brisée. « J’ai réagi sans réfléchir. »
Ces mots me firent plus mal que la gifle.
« Tu n’avais même pas vu mon fils une fois nettoyé », lui dis-je.
Elle leva les yeux vers moi.
« Je sais. »
« Non. Tu as choisi de croire la pire chose possible à mon sujet avant de me poser une seule question. »
Thérèse se remit à pleurer.
Je ne la consolai pas.
Ma belle-mère, Claire, fut entendue hors de la chambre. À travers la porte, nous percevions seulement des fragments de sa voix. Elle disait qu’elle n’avait jamais voulu faire de mal à Mathis. Que le produit était cosmétique. Qu’elle voulait simplement « faire apparaître la vérité ».
Chaque phrase semblait empirer la précédente.
Adrien se leva lorsqu’il entendit sa mère dire qu’elle avait des soupçons « depuis des mois ».
« Depuis des mois ? » répéta-t-il.
Je le regardai.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il ne répondit pas tout de suite.
Son expression changea. Pas comme celle d’un homme découvrant une infidélité, mais comme celle de quelqu’un qui relie soudain plusieurs détails jusque-là isolés.
« Ma mère m’a posé des questions bizarres pendant la grossesse », dit-il. « Sur les groupes sanguins. Sur les échographies. Une fois, elle m’a demandé si j’étais vraiment sûr des dates. »
Je sentis un froid me traverser.
« Et tu ne m’as rien dit ? »
« Je pensais que c’était juste une nouvelle façon de vouloir tout contrôler. Je lui ai dit d’arrêter. »
Cette réponse ne me rassura pas.
Elle prouvait que ce qui venait de se produire n’avait pas commencé ce matin-là.
Un peu plus tard, on nous informa que Claire avait été escortée hors de l’hôpital et qu’une interdiction d’accès au service de maternité serait mise en place. Pour le reste, il faudrait attendre le rapport médical et les analyses du produit.
Adrien acquiesça.
« Je veux aussi savoir comment elle a pu entrer pendant qu’Émilie dormait et rester assez longtemps pour faire ça. »
L’agent répondit que les accès et les témoignages seraient vérifiés.
C’est à ce moment-là que je compris qu’Adrien ne se contentait plus de réagir à sa mère.
Il commençait à poser des questions.
Le soir, quand Mathis finit par s’endormir dans le berceau à côté de mon lit, Adrien reçut un message.
Il le lut, puis posa son téléphone sans répondre.
« C’est elle ? » demandai-je.
« Oui. »
« Qu’est-ce qu’elle veut ? »
Adrien hésita puis me montra l’écran.
Claire avait écrit une seule phrase :
« Demande-lui pourquoi sa mère savait déjà que le bébé pouvait ne pas te ressembler. »
Je regardai Adrien.
Il me regarda.
Pour la première fois depuis son retour dans la chambre, ce que je vis dans ses yeux n’était pas un soupçon dirigé contre moi.
C’était une question qui concernait nos deux mères.
