Manon a proposé qu’on marche jusqu’à la fontaine, à deux rues du restaurant. Il faisait encore doux, et les terrasses d’Aix étaient pleines. Elle avançait les mains dans les poches, comme lorsqu’elle avait douze ans et qu’elle essayait de paraître indifférente avant de m’annoncer une mauvaise note.
« Tu veux me demander quoi ? »
« Pourquoi tu as attendu plusieurs mois avant de me dire que tu voulais arrêter la fac. »
« Je te l’ai déjà dit. »
« Tu m’as dit que j’avais tout prévu. Je veux comprendre ce que ça te faisait. »
Elle m’a regardée, méfiante. « Tu ne vas pas répondre à chaque phrase ? »
J’ai senti immédiatement mon envie de dire que je répondais seulement quand c’était nécessaire. J’ai réussi à la retenir.
« Je vais essayer. »
Manon a pris son temps. Elle m’a expliqué qu’au début de son année, elle s’était rendu compte très vite que sa filière ne lui convenait pas. Les cours l’ennuyaient, mais ce n’était pas seulement ça. Elle avait choisi cette orientation parce qu’elle semblait solide, raisonnable, facile à défendre devant moi. Pendant ce temps, elle s’intéressait depuis des années à la photographie culinaire et à la direction artistique. Elle avait même commencé à aider une petite marque locale sur ses réseaux sociaux.
« Tu faisais ça quand ? »
« Le soir. Et parfois le week-end. »
« Tu étais payée ? »
Elle a souri. « Voilà. »
Je me suis arrêtée. « Quoi ? »
« C’est exactement ce que je veux dire. Je te parle d’un truc qui me plaît, et ta première question, c’est si c’est payé. »
Je me suis entendue répondre dans ma tête : parce que la vie coûte de l’argent. J’ai laissé la phrase là où elle était.
« D’accord. Continue. »
Manon m’a dit qu’elle avait pensé quitter la fac dès novembre. Elle avait appelé Vincent, qui lui avait demandé ce qu’elle ferait ensuite. Elle n’en savait rien. Il lui avait conseillé de ne rien annoncer avant d’avoir réfléchi quelques semaines. Sophie, elle, avait proposé de l’aider à chercher des stages courts, simplement pour voir si ce domaine lui plaisait vraiment. Ma mère avait été mise dans la confidence plus tard.
« Et moi, j’étais la dernière. »
« Oui. »
« Ça fait mal. »
« Je sais. »
Sa réponse n’avait rien de cruel. C’était pire. Elle comprenait ma douleur, mais ne regrettait pas sa décision.
« Tu avais peur de quoi ? »
« Que tu me convainques de rester. »
« Je ne t’aurais pas forcée. »
« Non. Tu aurais fait des tableaux. Tu m’aurais montré les débouchés. Tu aurais pris rendez-vous avec quelqu’un. Tu aurais dit que tu voulais juste que j’aie toutes les informations. Et trois jours plus tard, je n’aurais plus su si j’étais restée parce que je le voulais ou parce que tu avais rendu partir beaucoup plus compliqué. »
Je me suis assise sur le bord de la fontaine. Chaque détail était plausible. Pas caricatural. Pas méchant. Justement. J’aurais probablement fait exactement cela, avec la certitude de l’aider.
« Pourquoi avoir demandé à Mamie et Sophie de se parler ? »
« Parce que papa voulait me laisser du temps, mais il évitait le conflit avec toi. Mamie, elle, avait tendance à dire que tu réagirais mal. Et Sophie était la seule qui disait : peut-être qu’Élodie a le droit d’être contrariée et qu’on doit quand même lui parler. »
Je l’ai regardée. « Sophie disait ça ? »
« Oui. »
Cette femme que j’avais imaginée comme une intruse silencieuse semblait avoir été, pendant des mois, la seule à défendre l’idée que je pouvais entendre une vérité désagréable.
« Alors pourquoi personne ne m’a parlé de mon père ? »
Manon a secoué la tête. « Ça, ce n’était pas mon histoire. »
Je me suis presque mise à rire. La phrase revenait partout.
Manon a repris. « Mais je savais qu’il y avait un sujet. Et je savais que Mamie voulait te dire quelque chose depuis l’année dernière. Sophie lui répétait d’abord de vérifier avec Laurent et papa. »
« Donc tu savais que tout le monde vérifiait une histoire sur ma vie. »
« Oui. Et je savais aussi que si je te le disais à moitié, tu passerais des semaines à chercher. »
Elle n’avait pas tort.
Le plus difficile n’était pas de découvrir que ma fille avait appris à me contourner. Le plus difficile était de voir que cette stratégie avait souvent fonctionné. Ma capacité à organiser le réel donnait l’impression que je pouvais aussi organiser les émotions des autres.
« Et maintenant ? » ai-je demandé. « Tu fais quoi exactement ? »
Manon m’a expliqué qu’elle avait trouvé une formation courte en communication visuelle à Marseille, avec un stage possible dans un studio spécialisé dans la restauration. Elle n’était pas encore inscrite. Elle voulait d’abord travailler quelques mois et constituer un portfolio.
Je pouvais déjà voir les problèmes. Le prix. Le trajet. Le logement si elle devait rester tard. La stabilité d’un secteur incertain. Mon cerveau avait aligné une liste entière avant qu’elle finisse sa phrase.
« Tu penses que c’est une mauvaise idée », a-t-elle dit.
« Je pense que j’ai beaucoup de questions. »
« Pareil. »
Cette réponse simple m’a arrêtée. Elle n’attendait pas que je valide son avenir comme une demande administrative. Elle me disait seulement qu’elle acceptait de ne pas tout savoir.
« Alors on peut faire autrement », ai-je dit. « Tu me dis ce que tu veux essayer. Je te pose des questions. Mais je ne transforme pas les questions en plan avant que tu me le demandes. »
Manon a plissé les yeux. « Tu vas tenir combien de temps ? »
« Probablement pas très longtemps au début. »
Elle a ri. Moi aussi.
Quand nous sommes revenues vers le restaurant, elle a ralenti.
« Maman, il y a autre chose. »
Je me suis préparée intérieurement, puis j’ai essayé de ne pas en avoir l’air.
« Je pense prendre un appartement avec une amie à Marseille si le stage se confirme. »
Mon premier réflexe a été de demander où, combien, avec quel bail, dans quel quartier. Je l’ai senti monter jusque dans ma gorge.
« D’accord », ai-je simplement répondu.
Elle s’est arrêtée. « C’est tout ? »
« Non. J’ai environ quarante-sept questions. Mais tu peux me dire quand tu veux les entendre. »
Son sourire a tremblé légèrement. Elle m’a pris le bras, un geste qu’elle ne faisait presque plus depuis l’adolescence.
À l’entrée du restaurant, ma mère nous attendait. Elle avait cette expression tendue de quelqu’un qui avait préparé un discours.
Pour la première fois, je n’avais aucune envie de l’entendre tout de suite.
« Pas ce soir », lui ai-je dit.
Françoise a ouvert la bouche.
« Je ne pars pas. Je ne te punis pas. Mais je ne veux plus que la prochaine version arrive parce que quelqu’un d’autre a décidé que c’était le bon moment. Demain, je viendrai chez toi. Et tu me raconteras ce que toi, tu as fait avec cette histoire depuis huit ans. »
Ma mère m’a regardée longtemps. Puis elle a hoché la tête.
Cette fois, elle n’avait rien organisé. Et moi non plus.
