Ich bestellte Tee, obwohl ich keinen wollte. Hanna wählte eine heiße Schokolade und schob das Glas Wasser, das die Bedienung dazugebracht hatte, immer wieder über die Untertasse. Sie sah Jan ähnlich, besonders um die Augen. Doch wenn sie lächelte, erinnerte sie mich an niemanden, den ich kannte.
„Ich habe nie gesagt, dass ich dich nicht in unserer Familie haben will“, begann ich.
Hanna sah auf. „Er hat mir gesagt, Sie hätten es schon vor unserer Hochzeit gewusst. Und dass Sie kein Kind aus einer früheren Beziehung akzeptieren würden.“
„Das stimmt nicht. Ich habe gestern zum ersten Mal deinen Namen gehört.“
Sie legte beide Hände auf den Tisch. „Aber ich habe ihm Karten geschrieben. Einmal zu seinem Geburtstag, einmal nach meinem Schulabschluss. Er hat behauptet, Sie hätten eine davon gefunden und gesagt, ich soll euch in Ruhe lassen.“
Mir wurde übel. Nicht weil es schwer war, mir einen Menschen vorzustellen, der so etwas erfand. Sondern weil dieser Mensch abends neben mir die Nachrichten gesehen und morgens Milas Schuhe gesucht hatte.
„Ich habe keine Karte von dir gefunden.
„Bei meinem Abschlussfest hat er mir versprochen, er würde irgendwann mit Ihnen am Tisch sitzen“, erzählte Hanna. „Ich habe sogar drei Stühle auf einem Foto markiert, weil ich dachte, das sei ein Anfang. Dann meinte er, Sie seien krank und hätten gerade keine Kraft. Später hieß es, Sie wären böse, weil er mir Geld für die Fahrkarte gegeben habe.“
Sie sah mich nicht an, während sie das erzählte. „Manchmal habe ich gedacht, ich bin wirklich ein Problem. Dann habe ich mich geschämt, obwohl ich nur wissen wollte, wie es ist, wenn der eigene Vater zu einem Geburtstag kommt.“
„Hanna, du warst nie mein Problem. Ich wusste nicht, dass ich dir hätte begegnen können.““
Hanna lachte kurz, ohne Freude. „Dann hat er uns beiden dasselbe erzählt. Nur andersherum.“
Sie schob den Umschlag zu mir. Darin steckten einige Fotos aus ihrer Kindheit, eine Kopie ihrer Geburtsurkunde und ein Brief, den ihre Mutter Judith kurz vor ihrem Tod begonnen hatte. Hanna nahm ihn wieder an sich, bevor ich ihn lesen konnte.
„Den müssen Sie nicht sehen“, sagte sie. „Ich habe ihn nur mitgenommen, weil ich Angst hatte, dass Sie denken, ich hätte mir das ausgedacht.“
„Du musst mir deine Geschichte nicht beweisen.“
„Doch. Meistens muss ich das.“
Wir saßen eine Weile still. Draußen bog ein Bus durch den Regen. In dem kurzen Schweigen verstand ich, wie unterschiedlich unsere Verletzungen waren. Mir war ein Teil meiner Ehegeschichte gestohlen worden. Hanna hatte über Jahre geglaubt, sie selbst sei der Grund, weshalb eine ganze Familie sie nicht sehen wollte.
Sie erzählte von Judith, die in einer Buchhandlung gearbeitet hatte. Von den Monaten nach ihrem Tod, in denen Hanna zwischen Ausbildungsplatz, Behördenpost und einer kleinen Wohngemeinschaft versucht hatte, ihren Alltag zusammenzuhalten. Sie hatte ihre Ausbildung zur Mediengestalterin begonnen und nebenher am Wochenende in einem Kino gearbeitet. Sie verlangte von Jan kein neues Leben. Sie wollte ihn nur nicht länger heimlich treffen müssen.
„Gestern wollte ich, dass er endlich mit Ihnen spricht“, sagte sie. „Er meinte, Mila sei nicht da und Sie wären unterwegs. Dann hörte ich oben Schritte.“
„Ich war im Haus.“
Hanna nickte. „Als Mila ins Wohnzimmer kam, hat sie gefragt, ob ich seine Schwester sei. Ich habe gesagt: Nein, ich glaube, ich bin deine Schwester. Jan wurde sofort wütend. Ich wollte das nicht vor ihr machen. Er hat sie am Arm genommen, und sie hat geschrien. Ich bin zur Haustür gelaufen.“
Sie presste die Lippen zusammen. „Ich hätte bleiben sollen.“
„Du hast sie nicht verletzt“, sagte ich. „Jan hat die Situation geschaffen. Er ist dafür verantwortlich, was er getan hat.“
„Aber Mila muss jetzt denken, ich bin gefährlich.“
„Ich habe sie gefragt. Sie hat ausdrücklich gesagt, dass du ihr nichts getan hast.“
Hanna wischte sich mit einem Ärmel über die Augen. „Darf ich ihr das irgendwann selbst sagen?“
„Vielleicht. Wenn Mila es möchte. Sie braucht gerade Ruhe.“
„Das verstehe ich.“
Ich hatte befürchtet, Hanna würde einen Platz in unserem Haus verlangen oder eine Erklärung für etwas, das ich nicht erklären konnte. Stattdessen fragte sie, ob Rudi in Ordnung sei. Sie hatte den alten Hund am Nachmittag nur kurz durch die Glasscheibe gesehen. Er habe so geklungen, als wolle er jemanden warnen.
„Er liegt zu Hause auf seiner Decke“, sagte ich. „Und Mila hat ihm heute einen neuen Wassernapf ausgesucht.“
Hanna lächelte zum ersten Mal richtig.
Vor dem Café tauschten wir Nummern aus. Ich versprach nichts, was ich nicht halten konnte. Wir verabschiedeten uns mit einem etwas unbeholfenen Händedruck. Auf dem Rückweg fühlte ich mich nicht leichter. Aber das Durcheinander hatte Konturen bekommen.
Zu Hause saß Heike mit Mila am Küchentisch. Meine Nachbarin wohnte seit acht Jahren zwei Häuser weiter und hatte Rudi schon betreut, als wir einmal wegen einer Familienfeier verreisen mussten. Heute hatte sie mit Mila Papierboote gefaltet. Sie fragte nicht nach Jan, obwohl sie sicher bemerkt hatte, dass sein Auto fehlte.
Nachdem Heike gegangen war, fragte Mila, ob die Frau aus dem Flur wiederkommen würde.
„Nicht ohne dass du es möchtest“, sagte ich. „Sie heißt Hanna. Sie ist tatsächlich deine große Halbschwester.“
„Ist sie traurig?“
„Ja, ich glaube schon.“
„Wegen Papa?“
Ich dachte kurz nach. „Auch wegen Dingen, die Papa entschieden hat.“
Mila steckte ein Papierboot in Rudis neuen Napf, zog es schnell wieder heraus und lachte über das nasse Segel. Es war das erste Mal seit dem Vorfall, dass ich dieses Lachen hörte.
Am Abend schrieb Jan, er wolle am nächsten Tag vorbeikommen und „alles wieder geradebiegen“. Dann folgte eine zweite Nachricht: „Bitte erzähl Hanna nichts von unseren Eheproblemen. Sie hat schon genug durchgemacht.“
Ich betrachtete die Worte, während Mila sich im Nebenzimmer vorlesen ließ, diesmal von Heike am Telefon. Selbst jetzt versuchte Jan festzulegen, was zwei Menschen einander sagen durften. Ich antwortete: „Du hast Hanna über mich belogen und Mila unter Druck gesetzt. Ich werde keine weiteren Geheimnisse für dich verwalten. Wir sprechen zuerst darüber, wie Mila sich sicher fühlen kann.“
Seine Antwort kam sofort. „Du willst mich bestrafen.“
Ich legte das Telefon weg. Ich hatte noch keine Entscheidung über die Zukunft unserer Ehe getroffen. Aber ich wusste endlich, dass der Schutz unseres Kindes keine Strafe gegen seinen Vater war.
