Die Bankberaterin hieß Frau Klose und war vorsichtig mit Worten.
Sie erklärte mir nicht am Telefon, wer schuld sei.
Sie vereinbarte für den nächsten Morgen einen Termin und bat mich, meinen Ausweis sowie die Unterlagen über das Eigentum mitzubringen.
Der Anruf selbst war keine Warnung vor einer unmittelbar bevorstehenden Eigentumsübertragung.
Ohne meine notarielle Mitwirkung konnte Daniel die Werkhalle nicht einfach verkaufen.
Aber jemand hatte versucht, den Eindruck zu erzeugen, meine Entscheidung sei bereits gefallen.
In dieser Nacht schlief ich kaum.
Nicht aus Angst um die Quadratmeter, sondern weil jede neue Nachricht den Donnerstag nachträglich veränderte.
Daniel hatte nicht spontan einen Termin wahrgenommen und dabei Oskar vergessen.
Er hatte einen Tag geplant, an dem ich abwesend sein würde, die Hausverwalterin fortgeschickt und eine Fremdfirma bestellt.
Wie konnte derselbe Mann behaupten, er habe nicht gewusst, dass unser Sohn vor verschlossener Tür stehen würde?
Am Freitag um neun saßen Beate und ich in einem Beratungszimmer der Bank.
Frau Klose legte ein Konzept mit dem Titel »Nordlicht-Campus 2027« auf den Tisch.
Auf der ersten Seite lächelten Jugendliche in hellen Kreativräumen.
Auf Seite vier stand eine Zahl, die mich lange nicht losließ: 2,1 Millionen Euro.
So viel wollte Westbogen Immobilien GmbH für das Grundstück samt Gebäuden anbieten.
Vor drei Jahren hatte eine unabhängige Bewertung einen deutlich höheren Wert ergeben.
Seitdem waren mehrere Räume saniert worden, und fast alle Flächen waren vermietet.
»Woher stammt diese Bewertung?«, fragte ich.
»Sie basiert auf den Angaben der Antragsteller«, sagte Frau Klose.
»Leerstandsrisiko, nicht erfüllte Sicherheitsauflagen und erwartete Ausfälle der Mietverträge.«
Beate hob den Blick.
»Sie haben eine Finanzierungsprüfung eingeleitet, aber weder ein Kaufvertrag noch eine Eintragung liegt vor?«
»Richtig. Wir haben bislang keinen Kredit zugesagt.«
Auf der letzten Seite befand sich eine eingescannte Zustimmungserklärung mit meinem getippten Namen.
Keine handschriftliche Unterschrift.
Nicht einmal ein Datum, an dem ich anwesend gewesen wäre.
Darüber stand: Die Eigentümerin wurde über die Veräußerungsstrategie informiert und befürwortet die Vorbereitung.
»Das ist unwahr«, sagte ich.
Frau Klose machte eine Notiz.
Sie versicherte, dass die Bank keine Verfügungen über mein Eigentum auf dieser Grundlage akzeptieren werde.
Ich bat sie, den Eingang der Unterlagen und die Herkunft zu dokumentieren.
Dann ging ich mit Beate hinaus, vorbei an einer Glaswand, in der ich meine eigenen erschöpften Augen sah.
»Er kann also nicht verkaufen«, sagte ich.
»Nicht ohne Sie«, bestätigte Beate.
»Aber er kann versuchen, Sie in eine Lage zu bringen, in der ein Verkauf wie die einzige Lösung wirkt.«
Wir fuhren zur Werkhalle.
Im Erdgeschoss reparierte Mert Yilmaz mit drei Auszubildenden alte Fahrräder.
Im ersten Stock unterrichtete eine Musikpädagogin Kinder auf Instrumenten, die eine Stiftung angeschafft hatte.
Auf der Hofseite lag ein Keramikatelier.
Dazu kamen ein kleiner Proberaum, ein Nachhilfeprojekt und ein Büro für Berufsberatung.
Die Mieteinnahmen reichten nicht für große Gewinne, aber sie trugen den Betrieb.
Ich hatte Jahre gebraucht, um die Räume mit Menschen zu füllen, denen nicht der prestigeträchtige Standort wichtig war, sondern ein bezahlbarer.
Mert wartete vor seiner Werkstatt auf mich.
»Stimmt es, dass wir im Frühjahr rausmüssen?«, fragte er.
»Wer hat das gesagt?«
»Zwei Leute waren gestern hier. Sie wollten wissen, wie schnell wir Maschinen abtransportieren können. Angeblich beginnt bald die Kernsanierung.«
Er hielt sein Handy hoch.
Eine E-Mail von der Betriebsverwaltung teilte ihm mit, die Nutzungsverträge würden wegen erheblicher baulicher Mängel neu beurteilt.
Ich hatte keine solche Mitteilung freigegeben.
In der Kopie stand Daniels Name.
»Ihr Vertrag gilt«, sagte ich.
»Und falls sich etwas daran ändern sollte, erfahren Sie es zuerst von mir, nicht von Fremden im Hof.«
Er nickte, sah aber nicht erleichtert aus.
Ein Mieter, dessen Existenz an Räumen hing, konnte mit einem Versprechen wenig anfangen, solange die Schließung an seiner Tür hing.
Anja hatte unterdessen die Rechnungsbelege mit den Kontobewegungen abgeglichen.
Die Zahlungen an Nordbau Sicherheit waren tatsächlich abgeflossen.
Daneben gab es Beratungsrechnungen einer Firma namens Brückner Projektservice über insgesamt achtundsechzigtausend Euro.
Für Konzepte, Marktanalysen und die Vorbereitung eines Flächenwechsels.
»Welche Analysen?«, fragte ich.
»Ich finde keine«, antwortete Anja.
»Nur dieselben drei Präsentationsfolien, jeweils unter einem anderen Dateinamen.«
Wir legten Rechnungen, Verträge und Protokolle in einen geschützten Ordner.
Die originale Buchhaltung blieb unverändert.
Beate beauftragte einen unabhängigen Prüfer, damit ich später nicht allein von der Einschätzung meiner Mitarbeiterin abhängig war.
Gegen vier erschien Silas Merten im Hof.
Er war Mitte fünfzig, trug eine schlichte dunkle Jacke und sprach in dem beruhigenden Tonfall von Menschen, die selten mit Widerspruch rechnen müssen.
»Frau Hartmann. Wir sollten uns unterhalten. Ihr Mann hat mir von den Schwierigkeiten erzählt.«
»Dann kennen Sie nur seine Version.«
»Ich kenne die Zahlen. Für den Standort gibt es ein ausgezeichnetes Nutzungskonzept. Wir könnten Ihnen viele Sorgen abnehmen.«
»Meine Sorgen sind gerade nicht zu verkaufen.«
Sein Lächeln blieb stehen.
»Bis Ende des Monats müssen wichtige Dinge entschieden werden. Sonst wird es für die Gesellschaft eng. Fragen Sie Ihren Mann nach seinen Verpflichtungen.«
»Welche Verpflichtungen?«
»Das sollte er Ihnen erklären.«
Er ging, ohne seinen Wagen im Halteverbot umzuparken, obwohl Frau Behrens ihm durch das Fenster einen scharfen Blick zuwarf.
Ich fand Daniel erst am Abend in unserer Küche.
Er machte sich einen Kaffee, als sei zwischen uns nichts Ungewöhnliches geschehen.
Ich stellte ihm die Liste der Beratungsrechnungen hin.
»Wofür hat die Firma achtundsechzigtausend Euro bezahlt?«
Er starrte auf das Papier.
»Du verstehst die Vorleistungen für Projektentwicklung nicht.«
»Dann erklär sie mir.«
»Ich habe jahrelang versucht, dieses Gebäude wirtschaftlich zu machen, während du Leuten günstige Räume verschenkst. Merten kann es retten.«
»Ich habe dich nie beauftragt, es zu verkaufen.«
»Noch nicht.«
Dieses Wort fiel zwischen uns wie ein Gegenstand, den niemand aufheben wollte.
Als er gegangen war, fiel mir ein brauner Ordner in der offenen Schublade seines Schreibtisches auf.
Er enthielt keine Finanzpläne.
Auf dem Rücken stand in seiner Handschrift: »Familie – Vorkommnisse«.
Im ersten Klarsichtfach lag eine Tabelle mit meinem Namen, Oskars Namen und vier angeblichen Fällen, in denen ich mein Kind allein gelassen haben sollte.
Der jüngste Eintrag trug das Datum des Donnerstags.
Bis dahin hatte ich geglaubt, Daniel wolle meine Werkhalle.
Jetzt begriff ich, dass er auch an einer Geschichte über mich arbeitete, in der ich die unzuverlässige Mutter war.
Was die vier Einträge tatsächlich bedeuteten, wird in Teil 4 klar.
