Ich schrieb meine Antwort nicht sofort.
Fünfzehn Jahre hatte ich darauf gewartet, dass Jonas eine Nachricht von mir lesen könnte.
Nun hatte ich Angst, ausgerechnet in diesem Moment die falschen Worte zu wählen.
Miriam stellte mir eine Tasse Tee hin.
„Sag ihm nur, was du sicher weißt“, riet sie.
„Und lass ihm eine echte Möglichkeit, Nein zu sagen.“
Ich schrieb, dass ich Anna Bergmann sei, seine Mutter, und dass ich seit unserer Trennung immer wieder versucht hätte, Kontakt zu ihm aufzunehmen.
Ich behauptete nicht, genau zu wissen, was er über mich dachte.
Ich erklärte auch nicht die ganze Geschichte mit Matthias.
Stattdessen fügte ich hinzu, dass ich bereit sei, Fragen zu beantworten, aber keinen Besuch und keine Antwort erwarte.
Am Ende schrieb ich einen Satz, der mir erstaunlich schwerfiel.
„Du musst mir nichts verzeihen, damit ich dir zuhören kann.“
Die Werkstattleiterin bestätigte, dass sie den Text nach Jonas‘ Einverständnis weitergeleitet hatte.
Danach vergingen vier Tage.
Ich ging zur Arbeit, kaufte Brot und beantwortete andere Nachrichten, während mein Blick ständig zum Posteingang zurückkehrte.
In diesen Tagen wurde mir bewusst, wie wenig ich über Jonas‘ gegenwärtiges Leben wusste.
Ich kannte weder seine Freunde noch seine Gewohnheiten und durfte nicht erwarten, dass er mich sofort in seinen Alltag ließ.
Am fünften Abend kam eine E-Mail von einer Adresse, die seinen Namen enthielt.
„Wenn du wirklich Anna bist, beantworte bitte eine Frage: Was hast du mir zum achten Geburtstag geschenkt?“
Ich setzte mich auf den Boden neben meinem Bett.
Zum achten Geburtstag hatte ich ihm ein kleines Fernglas geschenkt.
Wir hatten damit vom Küchenfenster aus die Vögel im Hof beobachtet, weil er wissen wollte, ob Spatzen auch im Winter schlafen.
Ich wusste nicht, ob er sich noch daran erinnerte.
Ich schrieb: „Ein Fernglas mit schwarzem Band. Du hast versucht, eine Elster zu beobachten, und dich beschwert, dass sie nie stillsitzt.“
Die Antwort kam erst am nächsten Morgen.
„Das stimmt.“
Dann folgte eine zweite Nachricht.
„Papa sagt, du bist damals freiwillig weggegangen und hättest später keinen Kontakt mehr gewollt.“
Ich las sie mehrmals.
Die Geschichte, an die Jonas glaubte, war also das genaue Gegenteil der Geschichte, die Matthias mir erzählt hatte.
Ich spürte Wut aufsteigen und legte das Handy weg, bevor ich etwas schrieb, das Jonas zu einer sofortigen Entscheidung zwingen würde.
Schließlich antwortete ich, dass ich nicht freiwillig aus seinem Leben verschwunden sei.
Ich bot an, ihm die Kopien meiner damaligen Briefe zu zeigen und erklärte, dass ich selbst Nachrichten bekommen hatte, die angeblich von ihm stammten.
Ich bat ihn nicht, seinem Vater sofort zu misstrauen.
Nur darum, seine Erinnerungen und meine Unterlagen nebeneinander betrachten zu dürfen.
Am selben Abend schrieb Jonas, er wolle sich an einem öffentlichen Ort treffen.
Kein Zuhause, keine Werkstatt.
Er schlug ein kleines Café nahe dem Bürgerpark vor, am Sonnabend um elf.
Als ich dort ankam, war ich zwanzig Minuten zu früh.
Ich setzte mich so, dass ich die Eingangstür sehen konnte, und bestellte Wasser, das ich nicht trank.
Ich hatte mir vorgestellt, bei unserem Wiedersehen weinen zu müssen.
Stattdessen war ich erschreckend nüchtern und fragte mich, ob er Kaffee oder Tee mochte.
Um drei Minuten nach elf kam ein junger Mann herein.
Er trug eine dunkle Jacke, hielt einen Fahrradhelm unter dem Arm und blieb kurz stehen, als er mich sah.
Ich erhob mich, aber ich ging nicht auf ihn zu.
„Anna?“, fragte er.
Es war das erste Mal seit vielen Jahren, dass ich seine Stimme hörte.
Sie war tiefer geworden.
Ich erkannte darin trotzdem etwas von dem Jungen, der früher meinen Namen gerufen hatte, wenn er nachts einen schlechten Traum gehabt hatte.
„Ja“, sagte ich.
„Danke, dass du gekommen bist.“
Er nickte und setzte sich mir gegenüber.
Unsere Hände lagen auf verschiedenen Seiten des Tisches.
Ich wollte sie ausstrecken, ließ es aber bleiben.
„Du siehst anders aus als auf den alten Fotos“, sagte er.
„Du auch.“
Wir mussten beide kurz lächeln.
Dann sah Jonas auf den Umschlag mit meinen Unterlagen.
„Ich weiß nicht, ob ich dir glauben kann.“
„Das verlange ich auch nicht.“
Ich zeigte ihm eine Kopie des Briefes, den ich seinem Vater kurz nach dem Umzug geschickt hatte, und ein Schreiben der Beratungsstelle mit Datum.
Er sah sich die Seiten genau an und fragte, warum wir nicht vor Gericht wieder zusammengekommen seien.
Ich erzählte von verschobenen Terminen, fehlenden Informationen und davon, dass ich damals nicht verstanden hatte, wie schnell ein angeblich vorübergehender Zustand dauerhaft werden konnte.
Ich sagte auch, dass ich Fehler gemacht hatte, weil ich mich von jeder neuen Ablehnung entmutigen ließ.
„Ich dachte, du willst deine Ruhe“, sagte ich.
Jonas fuhr mit dem Finger über den Rand der Tasse.
„Und ich dachte, du bist froh, mich los zu sein.“
Er berichtete, Matthias habe ihm als Kind erklärt, ich wolle ein neues Leben anfangen.
Als Jugendlicher habe er immer wieder nach einem Treffen gefragt.
Sein Vater habe dann behauptet, ich hätte geantwortet, er solle endlich aufhören, mir nachzulaufen.
Jonas sagte das ohne Vorwurf in der Stimme, was es schwerer machte, zuzuhören.
„Hast du jemals selbst mit mir geschrieben?“, fragte ich.
„Nicht an diese Nummer“, sagte er sofort.
„Ich hatte damals noch gar kein eigenes Handy. Später bekam ich eine andere Nummer. Papa meinte, du willst sie nicht wissen.“
Mir fiel ein, wie ich an meinem Bildschirm um jede Antwort gerungen hatte.
Während ich einem unbekannten Absender mein schlechtes Gewissen erklärte, hatte mein Sohn anderswo geglaubt, sein Schweigen sei von mir gewünscht.
Jonas zog einen gefalteten Zettel aus der Jackentasche.
„Den habe ich vor ein paar Jahren geschrieben und nie abgeschickt“, sagte er.
„Ich habe ihn behalten, weil ich mich geschämt habe, wie wütend ich war.“
Er öffnete den Zettel nicht.
Ich drängte ihn nicht.
Für diesen Moment genügte es, dass er ihn mitgebracht hatte.
Wir verabredeten, uns Zeit zu lassen.
Bevor er ging, fragte Jonas nach den Fotografien von Matthias‘ Handy.
Ich zeigte sie ihm, ohne ihm das Telefon in die Hand zu drücken.
Er starrte auf den Namen Anna Bergmann und auf den Empfang meiner Sprachnachricht.
„Diese Nummer hat Papa seit Jahren“, sagte er langsam.
„Er sagte immer, sie sei nur für alte Kontakte.“
Dann nahm er den gefalteten Zettel wieder in die Hand.
„Ich muss etwas überprüfen“, sagte er.
„Es gibt bei ihm eine Schachtel mit Briefen, die er nie wegwerfen wollte.“
Er bat mich, vorerst nichts zu unternehmen.
Ich versprach ihm, dass ich nicht zu Matthias fahren würde.
Doch als Jonas ging, wusste ich, dass unsere nächste Begegnung von etwas abhängen würde, das noch hinter einer anderen verschlossenen Tür lag.
Ob Jonas in jener Schachtel Antworten auf unsere verlorenen Jahre fand, liest du in Teil 4.
