Sono rientrato alle 2:17 di un giovedì notte convinto di essere riuscito, ancora una volta, a rientrare senza lasciare tracce. La villetta moderna a San Siro era quasi completamente al buio, tranne per l’orologio del forno e la piccola luce ambrata che Giulia lasciava accesa nel corridoio al piano di sopra per le poppate notturne. Mi sono tolto le scarpe vicino all’ingresso, ho messo il telefono in modalità silenziosa e sono rimasto ad ascoltare. Nessun pianto. Nessun passo sul parquet. Nessuna voce stanca che mi chiedesse dove fossi stato. Ricordo di aver pensato che, anche quella volta, mi fosse andata bene.
Poi ho visto l’isola della cucina.
La fede nuziale di Giulia era appoggiata accanto a un foglio piegato. Sotto c’era la piccola chiave argentata della cassaforte ignifuga dove conservavamo passaporti, certificati, polizze, atti notarili e documenti bancari. Ho sentito lo stomaco chiudersi ancora prima di prendere il biglietto.
“Non cercare ciò che non ti sei mai preoccupato di proteggere.”
L’ho letto due volte. Poi sono corso al piano di sopra.
“Giulia?” ho chiamato, sapendo già che non avrebbe risposto. Ho spalancato la porta della nostra camera. Il suo lato dell’armadio era quasi vuoto. Il cassetto del comodino dove teneva caricabatterie, medicine, coppette assorbilatte e un romanzo che non riusciva mai a finire era stato svuotato. Ho attraversato il corridoio e ho aperto la porta della cameretta con tanta forza che la maniglia ha colpito il muro.
La culla di Tommaso era vuota.
Non c’era più il lenzuolino. Erano sparite le coperte, il contenitore dei pannolini, i biberon, il rumore bianco, il passeggino e perfino il pigiamino verde con il dinosauro che Giulia adorava perché faceva sembrare minuscoli i piedi di nostro figlio. Tre mesi di vita erano stati rimossi dalla stanza con una precisione che faceva sembrare tutto irreale.
Ho chiamato Giulia. Segreteria.
Ho richiamato. Poi ancora. Alla decima telefonata camminavo avanti e indietro tra la cucina e la cameretta con il profumo di Beatrice ancora sul colletto della camicia. Mi ero fatto una doccia in hotel, ma non abbastanza bene.
Da sei mesi Beatrice mi aspettava in camere d’albergo del centro di Milano, durante cene con “investitori”, notti di “strategia” e trasferte che non erano mai esistite. Avevo imparato a creare appuntamenti plausibili sul calendario, a dividere le spese tra carte diverse, a disattivare la condivisione della posizione prima che Giulia potesse controllarla. Mi raccontavo che stavo proteggendo la mia famiglia dalla verità. In realtà stavo proteggendo soltanto la mia comodità.
Alle 2:41 ho chiamato sua madre.
Lucia ha risposto al quarto squillo. “Lorenzo.”
“Giulia è da te?”
Ci fu un silenzio abbastanza lungo da farmi salire il panico alla gola.
“Dov’è Tommaso?” ho chiesto.
“Al sicuro.”
“Dove?”
“Non è una domanda a cui risponderò stanotte.”
Ho stretto il bordo del piano di marmo. “Ha svuotato la cameretta. Ha spostato soldi dai nostri conti. Non può sparire con mio figlio.”
La voce di Lucia è diventata gelida. “Giulia ha passato dodici settimane a dormire a blocchi di un’ora e mezza mentre tu le raccontavi che la tua società stava attraversando una crisi. Si stava riprendendo dal parto, nutriva vostro figlio, rispondeva alle email di lavoro di notte e cercava di capire perché suo marito avesse improvvisamente bisogno di tre docce al giorno. Non chiamarmi alle due e quaranta del mattino usando la parola ‘sparire’ come se questa storia fosse successa a te.”
“Voglio vedere mio figlio.”
“Allora comincia col dire la verità su dove eri stasera.”
Ho esitato.
Lucia ha lasciato uscire una risata senza allegria. “Come immaginavo.” Poi ha chiuso.
Alle tre lasciavo messaggi a Davide Rinaldi, l’avvocato che aveva seguito l’acquisto della casa e due operazioni di finanziamento della mia società, la Nordline Italia. Mi ha richiamato poco dopo le sette.
“Mi serve un provvedimento urgente per vedere Tommaso,” gli ho detto.
“Prima dimmi dove si trova Giulia.”
“Sua madre non vuole dirmelo.”
“Hai motivo di credere che Tommaso sia in pericolo?”
“L’ha portato via senza avvisarmi.”
“Non è la stessa cosa.”
Ho guardato il cielo grigio oltre le finestre. “No. Non credo che Giulia possa fargli del male.”
Davide ha sospirato. “Allora non presentiamoci davanti a un giudice parlando di sottrazione come se avessimo prove che non esistono. Adesso dimmi dove eri ieri sera.”
“A Torino. Cena con due investitori.”
La bugia mi è uscita con una facilità spaventosa.
Sei ore dopo era già crollata.
Un investigatore privato che Davide utilizzava per alcune cause mi ha chiamato da un numero anonimo. “Signor Ferri, sulla carta aziendale risulta una suite al Grand Milano, servizio in camera per due e parcheggio notturno. Le telecamere del garage la mostrano entrare alle 19:11 con Beatrice Neri. Abbiamo anche immagini della hall relative ad altre tre date.”
Mi sono seduto al tavolo della cucina, fissando la fede di Giulia.
“Come avete fatto così in fretta?”
“Perché sua moglie aveva già raccolto quasi tutto.”
La stanza sembrò inclinarsi.
“Cosa?”
“Ha incaricato un suo investigatore tre settimane fa. Ha scaricato sei mesi di estratti conto, conservato copie delle carte di credito e delle note spese che arrivavano a casa, e salvato alcuni messaggi da un tablet ancora sincronizzato con il suo account. Non stava andando a intuito.”
Ho chiuso gli occhi. In un attimo, episodi banali dell’ultimo mese hanno assunto un significato diverso: Giulia che chiudeva il portatile quando entravo in cucina, Giulia che chiedeva copie degli estratti del deposito titoli, Giulia con una busta della banca in mano che diceva di averla trovata nello studio. Avevo attribuito tutto alla stanchezza. In realtà stava costruendo una cronologia.
Il telefono ha vibrato. Un messaggio di Davide.
Vieni in studio. Subito. Giulia sa di Beatrice, ma non è per questo che è andata via ieri sera.
L’ho letto tre volte.
Poi è arrivato un secondo messaggio.
Porta tutti i documenti che hai firmato quando avete rifinanziato la casa a maggio.
Per la prima volta da quando avevo trovato la culla vuota, ho smesso di chiedermi dove fosse andata Giulia e ho cominciato a chiedermi che cosa avesse portato con sé oltre ai vestiti. Copie. Estratti. Date. Prove. Avevo sempre pensato che la casa fosse il luogo dove controllavo io la narrazione, perché pagavo la maggior parte delle spese e perché la mia società sosteneva il nostro stile di vita. Quella mattina ho capito che Giulia aveva passato settimane a studiare proprio gli aspetti della nostra vita che io davo per scontato non avrebbe mai messo in discussione. Qualunque cosa ci fosse in quei documenti di maggio, lei l’aveva scoperta prima ancora che io mi rendessi conto di doverla nascondere.
