Dès que ma belle-mère apprit que l’accouchement était terminé et que le bébé était né, elle entra dans ma chambre pendant que je dormais. Quand j’ouvris les yeux, elle avait déjà recouvert le corps de mon fils d’une substance sombre.
Puis elle se mit à crier.
« Venez voir ! Regardez-le ! Ce bébé ne ressemble absolument pas à mon fils. »
Je me réveillai entourée de visages fermés, presque écœurés. Avant même que je comprenne ce qui se passait, ma propre mère s’avança et me gifla, en murmurant quelque chose entre ses dents.
Je restai figée.
J’essayai de me redresser, mais une douleur aiguë me traversa le ventre et me repoussa contre l’oreiller. Mon corps était encore lourd, épuisé par l’accouchement et les médicaments. J’avais l’impression que tout le monde allait trop vite autour de moi alors que moi, je n’arrivais même pas à suivre.
Ma belle-mère se tenait à côté du berceau transparent de la maternité avec l’assurance de quelqu’un qui venait de prouver une vérité incontestable. Ma mère me regardait comme si vingt-neuf années à me connaître venaient d’être effacées en quelques secondes. Deux membres de la famille chuchotaient déjà près de la porte.
Puis mon bébé se mit à pleurer.
Ce cri me sortit du brouillard.
« Donnez-moi mon fils. »
Ma belle-mère se plaça entre moi et le berceau.
« Ne le touche pas encore. Ton mari doit voir ce que tu as fait. »
Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire jusqu’à ce que je regarde vraiment le visage de mon enfant.
Ses joues, son front, ses bras, même ses minuscules doigts étaient recouverts d’une matière très sombre, étalée de façon irrégulière. Elle s’était accumulée dans les plis de son cou et avait taché la couverture de la maternité.
Je hurlai pour appeler une infirmière.
Ma belle-mère agrippa le bord du berceau.
« Personne ne le nettoie. Mon fils mérite de voir la vérité. »
La cadre infirmière arriva si vite que toute la pièce se tut. Il lui suffit d’un regard sur le bébé, puis sur les adultes qui l’entouraient, pour que son ton change immédiatement.
« Qui a mis cette substance sur ce nouveau-né ? »
Ma belle-mère croisa les bras.
« Ce n’est pas une substance. C’est sa peau. »
L’infirmière ne perdit pas de temps à discuter.
Elle enfila des gants, éloigna immédiatement mon fils d’elle et appela une seconde infirmière. Avant de toucher au produit, elles vérifièrent sa respiration, ses yeux et sa bouche.
Je restais allongée sur le lit en pleurant, incapable de me lever, pendant que de parfaites inconnues protégeaient mon enfant de ma propre famille.
Ma mère recula vers le mur.
La cadre humidifia une compresse et la passa très doucement sur une petite zone près de la cheville de mon fils.
Du pigment noir resta sur le blanc de la compresse.
Personne ne parla.
Elle en prit une autre et recommença.
Une seconde trace sombre se détacha de sa peau.
Ma mère porta une main à sa bouche.
L’un des proches qui me regardaient encore avec mépris quelques secondes auparavant se tourna vers ma belle-mère.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
Son visage se crispa.
« Je voulais prouver quelque chose. Elle sait très bien pourquoi. »
« Non », répondit l’infirmière. « Vous avez recouvert un nouveau-né avec une substance inconnue. »
Elle demanda à sa collègue d’emmener mon fils quelques instants pour les vérifications nécessaires et pour le nettoyer avec précaution.
Je tendis instinctivement les bras vers lui, terrifiée à l’idée qu’on me l’enlève. L’infirmière se pencha vers moi.
« Il reste avec vous. On veut seulement s’assurer qu’il va bien. »
Ce fut la première phrase douce qu’on m’adressa depuis mon réveil.
À ce moment-là, mon mari entra.
Adrien était descendu au parking moins de vingt minutes plus tôt pour récupérer mon sac dans la voiture.
Il s’arrêta sur le seuil lorsqu’il me vit en pleurs, la marque rouge de la main de ma mère encore visible sur ma joue, deux infirmières autour de notre fils et sa mère au milieu de la chambre.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Sa mère se précipita vers lui.
« Je savais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Regarde le bébé. Il est né… »
« Ça suffit. »
Adrien ne la regardait déjà plus.
Ses yeux étaient fixés sur la tache sombre laissée sur le gant de l’infirmière.
La cadre parla avant que quiconque n’ait le temps de réécrire ce qui venait de se passer.
« Votre mère a appliqué cette substance sur votre fils nouveau-né pendant que votre épouse dormait. Nous sommes en train de vérifier l’état du bébé. »
Le visage d’Adrien se figea.
Sa mère se mit à parler de plus en plus vite.
« Je voulais seulement que tu le voies avant qu’elle ne le nettoie. Tu aurais cru tout ce qu’elle t’aurait raconté. J’essayais de te protéger. »
Adrien regarda le berceau.
Puis il me regarda.
« Qui t’a frappée ? »
Ma mère baissa les yeux.
Il n’avait pas besoin d’autre réponse.
Adrien vint d’abord jusqu’à mon lit.
Il ne m’interrogea pas.
Il ne me demanda pas si le bébé était vraiment de lui.
Il prit ma main et regarda l’infirmière.
« Mon fils va bien ? »
« On est en train de le vérifier. »
Ce n’est qu’ensuite qu’il se retourna.
Sa mère tenta de s’approcher de nouveau.
« Adrien, mon chéri, essaie de comprendre ce que je voulais faire. »
Il se plaça entre elle et le berceau.
« Tu as mis un produit sur mon fils qui venait de naître pendant que sa mère était inconsciente. »
« Parce que je pensais que… »
« Et toi », ajouta-t-il en se tournant vers ma mère, « tu as frappé ma femme alors qu’elle se remettait de son accouchement. »
Ma mère éclata en sanglots.
Sa mère commença à protester.
Aucune des deux ne remarqua que la cadre infirmière s’était rapprochée de la porte et parlait discrètement au téléphone.
Adrien, lui, le remarqua.
Il regarda dans le couloir.
Deux agents de sécurité de l’hôpital venaient d’apparaître devant la chambre.
Puis il fixa de nouveau sa mère.
« Maman, ne bouge pas. »
