Holger hielt meinen Nachsorgeplan noch immer in der Hand, als eine Krankenschwester das Zimmer betrat.
Sie blieb an der Tür stehen und sah zuerst Felix, dann mich an.
„Ist hier alles in Ordnung?“
Felix antwortete schneller als ich.
„Mein Vater hat meine Tante am Arm gepackt. Sie ist erst vor ein paar Tagen operiert worden.“
Die Schwester trat näher.
„Frau Krüger, setzen Sie sich bitte. Ist Ihnen schwindelig?“
Ich nickte, obwohl ich es am liebsten abgestritten hätte.
Holger sah auf seine Hände, als gehörten sie plötzlich jemand anderem.
„Ich wusste doch nicht …“
„Dass ich Schmerzen haben könnte?“, fragte ich leise.
Er schwieg.
Die Schwester holte einen Stuhl und verständigte meine Station, damit jemand nach mir sah.
Felix versuchte, sich weiter aufzurichten, aber sie bat ihn, liegen zu bleiben.
Zum ersten Mal hörte Holger auf eine Anweisung, ohne darüber zu diskutieren.
Er legte das gefaltete Blatt auf die Fensterbank.
„Sabine, ich wollte dir nicht wehtun.“
Ich strich vorsichtig über meinen Arm.
„Du wolltest, dass ich gehe. Das war dir wichtiger, als zu bemerken, wie es mir ging.“
Mein Bruder sah mich an.
Sein Gesicht war rot, doch diesmal nicht vor Wut.
„Kann ich wenigstens …“
„Papa“, unterbrach ihn Felix, „geh bitte kurz raus.“
Holger blickte zu seinem Sohn.
Vielleicht hatte er erwartet, dass Felix ihn nach dieser Enthüllung trösten würde.
Doch Felix hielt meinen Blick fest.
„Ich muss mit Tante Sabine reden. Allein.“
Holger trat zur Tür.
Dort blieb er noch einen Moment stehen, als müsse er sich erst daran erinnern, wie man einen Raum verlässt, ohne das letzte Wort zu behalten.
Als die Tür ins Schloss fiel, atmete Felix hörbar aus.
„Es tut mir leid“, sagte er.
„Du hast nichts falsch gemacht.“
„Ich hätte es ihm früher sagen sollen.“
Ich schüttelte den Kopf.
„Wir haben gemeinsam entschieden, wann wir darüber sprechen. Seine Reaktion ist nicht deine Verantwortung.“
Felix wandte das Gesicht zum Fenster.
Die Morgensonne lag auf der Bettdecke, aber seine Finger waren kalt, als ich sie berührte.
„Weißt du, was ich seit der Operation am häufigsten höre?“, fragte er.
Ich wartete.
„Dass jetzt alles gut wird. Dass ich wieder derselbe sein werde wie früher.“
Sein Mund verzog sich.
„Und ich freue mich doch auch. Wirklich. Aber ich bin noch müde. Manchmal habe ich Angst vor dem nächsten Blutwert. Niemand will das hören.“
Ich setzte mich näher an sein Bett.
„Dann sag es mir.“
Er schwieg eine Weile.
„Ich habe Angst“, sagte er schließlich.
Ich drückte seine Hand.
„Ich auch. Wir müssen heute nicht mutig klingen.“
Die Schwester kam zurück, um nach Felix zu sehen. Kurz darauf holte mich eine Kollegin von meiner Station ab.
Bevor ich ging, nahm ich meinen Nachsorgeplan von der Fensterbank.
Felix beobachtete mich.
„Du kommst wieder?“
„Sobald die Ärzte es erlauben.“
Er lächelte schwach.
„Nicht, weil du musst.“
„Das weiß ich.“
Auf dem Flur saß Holger auf einer Bank zwischen einem Getränkeautomaten und einem Fenster.
Er sprang auf, als er mich sah.
„Wie geht es dir?“
Diese Frage hätte ich vor einer Stunde gern von ihm gehört.
Jetzt wusste ich nicht, ob sie aus Sorge kam oder aus dem Schreck über das, was er getan hatte.
„Die Station schaut nach mir.“
„Ich begleite dich.“
„Nein.“
Er blieb stehen.
„Ich möchte nur helfen.“
„Dann lass mich in Ruhe zurückgehen.“
Die Kollegin wartete geduldig, während ich langsam weiterlief.
Ich spürte Holgers Blick im Rücken, aber diesmal kam er mir nicht nach.
In meinem Zimmer musste ich mich erst einmal hinlegen.
Eine Ärztin untersuchte mich und fragte nach dem Schwindel und dem Ziehen im Operationsbereich.
Ich erzählte ihr, was passiert war. Sie nahm die Beschwerden ernst und ließ mich eine Weile beobachten.
Nichts deutete bei der Untersuchung auf eine akute Komplikation hin, aber ich sollte mich schonen und weitere Beschwerden sofort melden.
Als die Tür wieder geschlossen war, sah ich lange auf die weiße Decke.
Ich hatte immer gedacht, die Spende würde für mich vor allem eine körperliche Entscheidung sein.
Ein Krankenhausaufenthalt, eine Narbe, die Zeit der Erholung.
Dass der schwerste Teil möglicherweise ein Gespräch mit meinem Bruder werden könnte, war mir nie in den Sinn gekommen.
Am Nachmittag klopfte jemand an.
Holger stand im Türrahmen, einen Becher Tee in der Hand.
„Ich habe gefragt, ob ich kommen darf“, sagte er hastig. „Man hat mir gesagt, ich soll dich selbst fragen.“
Ich nickte auf den Stuhl an der Wand.
Er stellte den Tee auf meinen Tisch, ohne mir zu nahe zu kommen.
„Felix hat mir erzählt, dass ihr schon lange miteinander telefoniert.“
„Ja.“
„Er hat mir nie etwas davon gesagt.“
„Vielleicht hatte er Angst, dass du jedes Gespräch zu einem Streit über mich machst.“
Holger blickte auf den Boden.
„Wahrscheinlich.“
Das Wort überraschte mich mehr als eine lange Entschuldigung.
Dann sagte er: „Ich hätte dir etwas zahlen können. Für den Verdienstausfall oder die Fahrtkosten. Was auch immer du gebraucht hast.“
„Ich brauche gerade keinen Vorschlag, wie du meine Entscheidung abrechnen kannst.“
Er zog die Schultern hoch.
„Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll.“
„Mich fragen, bevor du etwas tust.“
Eine Weile hörten wir nur das Rollen eines Wagens auf dem Gang.
Schließlich räusperte er sich.
„Weißt du, woran ich denken musste, als Felix mir sagte, dass du die Spenderin bist?“
Ich sah ihn fragend an.
„An Mama. An den letzten Sommer. Ich habe damals gedacht, ich wäre mit allem allein.“
Unsere Mutter war viele Jahre zuvor gestorben.
Ihr letzter Sommer hatte uns voneinander entfernt wie keine andere Zeit in unserem Leben.
Holger hatte täglich an ihrem Bett gesessen.
Ich war gekommen und gegangen, hatte Anträge ausgefüllt und mit Pflegediensten telefoniert.
Jeder von uns hatte nur gesehen, was der andere nicht tat.
„Darüber haben wir nie richtig geredet“, sagte ich.
„Nein.“
Holger rieb sich mit beiden Händen über das Gesicht.
„Damals habe ich dir vorgeworfen, du würdest immer verschwinden. Und danach habe ich es bei jeder Gelegenheit wiederholt.“
„Auch heute.“
„Auch heute.“
Ich wartete auf eine Erklärung, die alles leicht machen würde.
Sie kam nicht.
Stattdessen sah er mich mit einer Frage an, die er offenbar seit Jahren mit sich herumtrug.
„Sabine, warum bist du an Mamas letztem Tag wirklich fortgegangen?“
Ich konnte ihm keine Antwort geben, ohne zugleich zuzugeben, wovor ich mich damals am meisten gefürchtet hatte.
Und ich wusste nicht, ob er diese Wahrheit hören wollte.
Lesen Sie in Teil 3, warum ich an jenem Tag gegangen war und was wir beide über unsere Mutter verschwiegen hatten.
