„Der Hund bleibt hier. Wir fahren.“
Daniel hatte bereits eine Hand an der rechten Tür des Rettungswagens.
Bruno stand direkt hinter ihm.
Der alte Labrador-Mischling hatte uns während des gesamten Einsatzes kaum aus den Augen gelassen. Als wir Karl auf die Trage gelegt hatten, war er neben uns hergelaufen. Als wir die Trage zum Rettungswagen schoben, lief er ebenfalls mit.
Jetzt versuchte er wieder, näher an die offene Tür zu kommen.
Daniel stellte einen Fuß dazwischen.
„Nein.“
Bruno blieb stehen.
„Sophie, komm.“
Ich war schon halb im Wagen.
Karl lag auf der Trage, Sauerstoffversorgung angelegt, Monitoring angeschlossen. Seine Werte waren stabil genug für den Transport, aber es gab keinen Grund, länger als nötig vor dem Haus zu stehen.
Eigentlich.
Ich griff nach der Tür.
Dann sah ich Bruno noch einmal an.
Er hatte etwas im Maul.
„Moment.“
Daniel sah mich an.
„Was?“
Ich stieg wieder aus.
„Der hat etwas.“
„Sophie.“
„Zehn Sekunden.“
„Wir haben einen Patienten im Wagen.“
„Ich weiß.“
Bruno wich nicht zurück, als ich auf ihn zuging.
Das überraschte mich.
Während des Einsatzes hatte ein Nachbar zweimal versucht, ihn am Halsband festzuhalten. Beide Male hatte Bruno sich losgemacht und war zurück zu Karl gelaufen.
Jetzt stand er einfach da.
In seinem Maul hing eine kleine dunkelblaue Stofftasche.
Sie sah alt aus. Der Reißverschluss war an einer Seite ausgefranst.
Ich ging in die Hocke.
„Was hast du da?“
Daniel atmete hinter mir hörbar aus.
„Bitte sag mir nicht, dass wir jetzt Hundesachen sortieren.“
Bruno ließ die Tasche vor meinen Knien fallen.
Nicht zufällig.
Er legte sie direkt vor mich.
Dann sah er zum Rettungswagen.
Ich hob die Tasche auf.
Sie war schwerer, als ich erwartet hatte.
„Das sind keine Hundesachen.“
Daniel kam einen Schritt näher.
„Was ist drin?“
Ich öffnete den Reißverschluss.
Zuerst sah ich mehrere Medikamentenschachteln.
Dann einen kleinen Medikamentendispenser.
Darunter eine Patientenkarte.
Karl Brenner.
Geburtsdatum.
Versicherungsdaten.
Ein paar medizinische Informationen.
Daniel sah über meine Schulter.
„Okay. Mitnehmen.“
Er drehte sich wieder zum Wagen.
Aber unter der Karte steckte noch etwas.
Ein gefaltetes Blatt Papier.
Kein offizielles Dokument.
Keine Klinikunterlage.
Einfach ein weißes Blatt, mehrfach zusammengefaltet.
Auf der Außenseite stand mit schwarzem Kugelschreiber:
Für den Notfall.
Ich sah wieder zu Bruno.
Der Hund stand vollkommen still.
„Daniel.“
„Was denn noch?“
„Hier ist ein Zettel.“
Er öffnete die Tür wieder ein Stück weiter.
„Dann nimm ihn mit.“
Ich wollte das Papier tatsächlich einfach in die Tasche zurückstecken.
Dann fiel mir etwas ein.
Als wir Karl gefunden hatten, war keine Ehefrau neben ihm gewesen.
Kein Sohn.
Keine Tochter.
Nur eine Nachbarin, die seinen Namen kannte und sagte, er lebe allein.
Wir hatten versucht, über sein Telefon einen Kontakt zu finden.
Gesperrt.
Auf die Frage nach Angehörigen hatte niemand im Haus eine klare Antwort gewusst.
Ich faltete den Zettel auseinander.
Die erste Zeile war groß geschrieben.
Wenn ich zusammenbreche …
Ich blieb hängen.
Daniel sah auf die Uhr.
„Sophie.“
„Eine Sekunde.“
Unter dem ersten Satz standen mehrere weitere Zeilen.
Die Handschrift wurde dort kleiner.
Enger.
Ich las die erste.
Dann die zweite.
Hinter mir hörte ich Daniel plötzlich nicht mehr drängen.
Vielleicht hatte er meinen Gesichtsausdruck gesehen.
Ich las die Zeilen ein zweites Mal.
Das konnte nicht einfach irgendeine Notiz sein.
„Was steht da?“, fragte Daniel.
Ich antwortete nicht sofort.
Mein Blick ging automatisch zum Rettungswagen.
Zu Karl.
Dann zurück auf das Papier.
Bruno setzte sich direkt neben mich.
Als hätte er jetzt getan, was er tun sollte.
Daniel kam näher.
„Sophie?“
Ich faltete den Zettel nicht wieder zusammen.
„Hat jemand gesagt, wie lange Herr Brenner schon draußen lag?“
Daniel runzelte die Stirn.
„Nein. Die Nachbarin hat ihn gefunden.“
„Und niemand weiß, was vorher passiert ist?“
„Nein.“
Ich sah wieder auf die Zeilen.
Daniel versuchte, über meine Schulter zu lesen.
Ich drehte das Blatt instinktiv etwas zu mir.
Nicht weil ich ihm etwas verheimlichen wollte.
Ich musste nur erst verstehen, was ich gerade gelesen hatte.
„Wir müssen los“, sagte er.
Diesmal leiser.
Ich nickte.
Dann sah ich auf Karl.
Etwas an diesem Einsatz fühlte sich plötzlich anders an als noch vor einer Minute.
Nicht wegen seines Zustands.
Wegen dessen, was er offenbar selbst erwartet hatte.
Daniel setzte den Fuß auf die Stufe des Rettungswagens.
„Sophie?“
Ich las die letzte Zeile.
Mein Magen zog sich zusammen.
Daniel griff bereits wieder nach der Tür.
Ich stand abrupt auf.
„Warte!“
